文/田雅芝

有时候我回妈妈家，在路口转弯的地方，会看到老爸从稻田地那边回来，夕阳在他身后撒下万道霞光，他背着手，缓缓地踱着步，悠闲自在的样子，我若先到转弯的地方，会等他一会儿，他若先到转弯的地方，也会等我一会儿。

我想象着，他迎着夕光去散步，走上那座小桥，站在堤坝上就能看到他的稻田，而稻田长势很好，那时候，夕阳也正好照在他的稻田上。他的稻田在夕光里是金色的。只要不干农活，他一闲下来，每天吃完晚饭，他就会去稻田地那边散步。

以他八十多岁的高龄，本来可以不用参加任何劳动了，但是他就是闲不住，林林总总的零活，他几乎都包了，勤劳朴实，任劳任怨，我常常在心里想着，若是我活到他那样的岁数，能不能像他一样，不放下手里的活，不减少心中的爱。

他很爱干净，就是干活穿的衣服，也都是干干净净，常换常洗。若是不干活那就更干净了，皮鞋也都擦得铮亮，妈妈常说老爸都赶上城里退休老干部了。他注意保养自己的身体。保持乐观的精神状态，还常常开导老妈，还打趣说，他们俩就是百万富翁，老妈会问钱在哪呢？老爸说，咱们俩没病没灾，就是富翁。

有一年，父亲节的时候，我要给他买一条裤子，他就拿出好几条裤子给我看，说这是夏天穿的，那是春秋穿的，还有冬天穿的，哪条是出门做客穿的，哪条又是在家干活穿的，都是干干净净板板正正叠着，他说他什么裤子都不缺，还有新的没上身的，我就是买了，他也不会穿，我只好作罢。

三十年前，我去省城进货，批发价进回来四件衬衫，我公公一件，我爱人一件，我弟弟一件，我老爸一件。我公公去世快二十年了，那件衬衫也不知道哪去了，我爱人和弟弟的就更不用说了，也不知所踪。只有老爸的衬衫还在穿，三十年了，跟新的一样。他很惋惜地说，这衬衫质量真是太好了，穿在身上，又凉爽又舒适，只可惜，没穿几年就刮了一道口子，那我也喜欢穿。只是不穿着出门，家里家外穿。我心里暗道，那是我当时花了三百块钱批发四件，据说那时候都是商场里卖到一百五一件的。质量当然没的说。他跟我说，节俭永远是美德。

他干活不服老，夏天三点多就起来，忙到九点多，气温高了，就进屋休息。一日三餐，准时准点吃饭，雷打不动。

我要向他学习的地方太多了，有点数不过来。他善良，从不伤害别人。屯子里谁家有个事，他都喜欢帮着张罗张罗，我跟他说，岁数大了，不要去费心费神了。他说，我又不是谁家都去，都是些人丁少的，财力薄的，屯里屯亲的，你老爸不能看热闹，就像有的人家老人去世了，年轻人大多不太懂得规矩理法，又没有个人帮着张罗，毕竟人走了，让他尽快入土为安吧。老爸因此得到乡邻们的爱戴。

老爸本来就不是农民，他青年时期是黑龙江省富拉尔基区一个重型机械队的工人，据说当时在队里管财务。由于当年中苏关系紧张，而那时候堂哥也失联。解放军进驻边境，大姑老姑拍数封电报急招老爸回来。老爸五岁失孤，是大姑大姑夫把他拉扯长大，还供他读书。大姑在世的时候，老爸每年都要把大姑接来家里住上一段时间，大姑去世的时候，老爸敬献的花圈上一定要自己亲自书写挽联，我看到“恩姐”两个字的时候，那眼泪就怎么也止不住了。

我觉得我之所以喜欢上了写作，跟我的老爸有很大关系，因为我小的时候，常常有人来找爸爸给家在外地的亲属写信，老爸每写完一封信总要念给要他写信的人听。我也坐在旁边跟着听。那时我就想我将来一定要念书，长大以后也可以替别人写信。  

家有耄耋双亲，分散我很多精力，我却乐此不疲。晚霞正红，正艳，正暖……