给红薯翻秧/贾海心
天下着毛毛雨，远处的山林
隐隐传来低沉的雷声
父亲挽着裤管
披一块塑料片，在毗邻东岗的一块田地
给红薯翻秧
七月的大野一片葱绿。年老的父亲
像一个孩子
不管不顾蹲在垄沟里
一边用力薅去杂草，一边小心地扯起
长进泥土的秧子
放在田垄上，拉顺、捋直
整整一个上午，父亲埋着头
重复着这枯燥的动作
毛茸茸的雨水
淋着他身披的塑料片，也淋着他
白色的发丝
拉顺、捋直的红薯秧，整整齐齐
排在父亲身后
犹如一块，闷声不响的时间
犹如一片，方方正正的日子
