修剪一棵桃树/杨华之
这是我的过错，和醒悟。自从
父亲离开人世，老家门前那棵桃树
已无人修剪。它枝繁，叶茂
失去了一棵桃树应有的本真、
开花、结果
现在我拿着剪刀、锯子，走向它
我要学着父亲当初的模样，或剪，或锯
除去它枝上多余的部分。然后
在它日渐光滑的躯干上，划下
一道道伤痕
看着他伤口上流出的泪，或是血
我告诉它此刻所遭受的痛
只是暂时的。也许它不能理解
像曾经的我不理解、
父亲给我的严厉、挫折——深沉的爱
