藤篓·父亲/苏扬
路边废弃的打包带
父亲一根根捡回来
用一双握过钢笔和算盘的手
把它们编织成玲珑精致的藤篓
从此，钢笔与算盘正式退休
斑驳的记忆更加淡薄
藤篓装不下父亲曾经的苦难
却盛得进父亲余下的光阴
春耕的时候
父亲拎着藤篓和锄头
跟在母亲的身后
佝偻的身躯弯下去
在田间弯成了又一个藤篓
冬闲的时候
父亲与藤篓一起寂寞
一个缩在椅子上打盹
一个蹲在墙角睡觉
我离老家的土地很远
母亲就让父亲带着藤篓来看我
他要坐两趟车
还要跑很长的一段路
我每次接过父亲的藤篓
只顾取出里面的食物和瓜果蔬菜
总是忘记赞美一句
父亲，您的藤篓真漂亮
