藤篓·父亲/苏扬

路边废弃的打包带

父亲一根根捡回来

用一双握过钢笔和算盘的手

把它们编织成玲珑精致的藤篓

从此，钢笔与算盘正式退休

斑驳的记忆更加淡薄

藤篓装不下父亲曾经的苦难

却盛得进父亲余下的光阴

春耕的时候

父亲拎着藤篓和锄头

跟在母亲的身后

佝偻的身躯弯下去

在田间弯成了又一个藤篓

冬闲的时候

父亲与藤篓一起寂寞

一个缩在椅子上打盹

一个蹲在墙角睡觉

我离老家的土地很远

母亲就让父亲带着藤篓来看我

他要坐两趟车

还要跑很长的一段路

我每次接过父亲的藤篓

只顾取出里面的食物和瓜果蔬菜

总是忘记赞美一句

父亲，您的藤篓真漂亮