
父亲的四辆车
文/尹承勇
年逾古稀的父亲,走街串巷,赶集上店,步履艰难,多有不便,于是他买了电动车。
那年春节回乡,家人团聚在一起,欢乐融融。我们父子三人坐在桌前无所不谈。国家的发展,乡村的变化,城市的进步,生活的改善……谈及交通时,我将城市老年人出行、电动车代步、如何威风描述的绘声绘形,淋漓尽致。

俗语说:“说者无心,听者有意。”父亲听后,笑口顿开,眉飞色舞,立即宣言,要买电动。家人惊魂,左说右劝:年高腿慢,眼花脑迟,怕有危险。江山易改,本性难移。父亲要强,事事精通,进言献策,徒劳无功。大有“一言出口,驷马难追”之势。家人无奈,只好任其所为。母亲埋怨:“说啥不行,非扯电动!电动电动,还要不要老命!”我也心生愧疚,后悔不迭。
时光飞驰,七月已至。儿子升学,外出读书,孰料父亲驱车四十里,前来庆贺。父亲坐在电动车,精神矍铄,满面笑容,颇有元首阅兵之意;开起电动车,神态自若,手脚灵活,耳畔生风,而且是自学成功,无师自通。
说起父亲,那可是村中能人。论农活,耕耩锄耙,收种打场,样样在行;论技术,种菜栽瓜,修车补胎,行行一流;论本领,脱坯烧砖,熬豆腐,做挂面,件件拿手;论威望,婚丧嫁娶,吵架生气,一言定音。农忙时节,下田劳作;农闲时节,赶集上店;乡邻有事,帮忙出力;一年到头,没有安闲。
父亲为人,不甘落后,与时俱进,兴啥随啥。七十年代,大锅饭,生产队里分口粮,家家户户,手抬肩扛,东西不多,但一口气弄到家,也会气喘汗流,手脚发颤,翻来复去好几趟。队里一辆木板车,你争我抢,吵闹不休,全队三十户,上午分粮,下午一点也排不上;下午分粮,晚上九点,依然车轮滚滚,人声飞扬。
俗话说:“麦熟一晌,不割就晃。”阴历五月,正值夏初,刮风下雨,实属平常。小麦熟透,遇风掉粒,泡雨生芽。收割及时,颗粒不丢,收割迟缓,收成减半。百姓有言:“麦收麦收,夺粮虎口。”可见麦收季节的匆忙和紧张。
有一年,麦熟分粮,估产分垄,自割自收。家家户户,黎明下田,晌午送饭,从早到晚,不停不歇。孰料傍晚时分,狂风骤起,天昏地暗,暴雨随至,铺天盖地。未割的小麦,穗摇粒落,割了的小麦,水泡粒涨。车少户多,收回家的小麦寥寥无几。家家户户面带忧愁,小麦减产将近一半。父亲作为一队之长,心急如焚,农忙运输,已成头等大事,一连三天,愁眉不展。四日清晨,父亲笑逐颜开,急着催饭。吃过早饭,提锨扛镢,出了家门。中午时分,人声嘈杂,门外地上,几棵柳树横躺竖卧。随后几天,劈木锯板,几辆推车,便告出世。父亲又挑选了几个负责人,将社员分成几个组,大约四五家合用一辆推车,父亲自然是负责人之一,因此我家拥有了第一辆车。自此以后,农忙秋收,不再发愁,因此被大家称为“解忧车”。

八十年代,联产承包,开放搞活,种菜种粮,自作主张。父亲是种菜行家,自然是种菜。春天黄瓜夏天葱,秋天萝卜冬大棚。赶上蔬菜旺季,天天摘瓜,日日运菜。摘运不及,菜老价低,三天不买,瓜坏菜烂,收入降低。父亲筹钱贷款,买了农用三轮车。一天一趟,进城赶集,菜鲜价高,顾客高兴,父亲自然也喜得合不拢嘴。种菜致富,一年盈利,两年翻番,三年一座大北房。县里开会,还评上劳模受了奖,父亲还说了一段获奖感言:“不怕天,不怕地,就怕政策不如意。中央有了好主意,百姓吃穿不受屈。感谢党的好政策,生活富裕甜似蜜。”自此以后,父亲也成了当地十里八乡名人。这辆农用三轮车被父亲称为“致富车”。

父亲种菜种富了我家,种富了村子。九十年代,许多村民缩减了农田,开辟了菜园,学着父亲种起菜来。父亲左思右想,菜农一多,行情必差。开拓市场,成了他的心头大事。一天清晨,开启三轮进了城,傍晚回家,喜气洋洋,连说“机会难得!机会难得!”第二天,父亲召集种菜农户,宣称“种菜找到了新销路”。菜农们将信将疑,父亲拿出一纸文件,乡邻们看的是心跳眼热。
原来父亲进城,找到了三叔,查了半天电脑,了解了全国蔬菜行情,京津蔬菜日需量猛涨,京津居民,还有进城的农民工,吃菜困难,京津有关部门,网络发布消息,寻找蔬菜基地。父亲和村民商议,联合种菜,要建立京津蔬菜基地。村民们齐心协力,在父亲的带领下,十天半月,基地建成了,村民们只管种菜,足不出户,蔬菜便源源不断地出了村。种菜户非常高兴,逢年过节,总要邀请父亲喝酒,父亲也总是笑呵呵地接受邀请,当然每次吃请,总忘不了带上瓶好酒。

俗语说:“栽下梧桐树,招来金凤凰。”村里青年男女,结婚办喜事,男的娶亲不出村,女的择婿倒插门。十里八乡,谋名说媒,适龄青年,婚姻不愁。
时代在发展,政策在改变。二十一世纪,“扶贫助贫,共同致富”已经成为社会主题。父亲已过花甲,仍然不甘落伍,当时全村人已有百分之七十的人家加入蔬菜基地联盟,“基地组织”不断壮大,老家又添了一辆大卡车。他又招收全村贫困户在基地做工,薪水不低于当地工厂。这辆大卡车被大家称为“同富车”。

父亲年事渐高,基地由弟弟“继位”。年逾古稀的父亲,仍不安闲。走街串巷,赶集上店,以电动车为伴。父亲每天开着电动车,一路驾驶一路歌。他最爱唱的是《摇太阳》,你听!他又在唱了:我们一起来摇呀摇太阳,不要错过那好时光,心儿随着晨风在蓝天上飞翔,太阳下是故乡。……摇来摇去摇着温柔的阳光,轻轻托起一件梦的衣裳,古老的都市每天都改变模样……父亲的电动车被人们称为“颐养车”。

今年五一,回家给父亲祝寿。我给父亲录了一段视频:一位饱经风霜的老人,坐在电动车里,手握方向盘,满面笑容,目光坚定,脚下一踩车闸,朝着前方的路驶去——驶向远方,驶向未来,驶向幸福,驶向祖国的繁荣富强……
作者风采



