昨夜饭局上多吃了几杯，回来晚了，导致今天早起迟。过了早点时间，吃与不吃犹豫了几分钟。吃，是人生无可争议的头等大事。那就煮鸡蛋吧。        

      煮鸡蛋的方法是这样：凉水锅里下鸡蛋，文火缓缓升其温。水开后，咕嘟个五分钟，熟啦。开水倒掉，注满凉水。冷却五分钟后，可食矣。        

      为何煮鸡蛋要凉水入锅？因为鸡蛋性情温柔，脾气却是暴躁。开水锅里下鸡蛋？眨眼爆炸咧！所以要冷水淹其肤，微火渐升温。好比跟林黛玉类人儿谈恋爱，霸王硬上弓只能招致抽嘴巴。        

      鸡蛋煮好后，要当即换成凉水浸泡。冷暖相撞，蛋与壳就两张皮了，剥而食之爽利了。打铁啊冶炼铸造啊，包括气球旅行、卫星发射等高端领域，也都要用上这个原理的。至少部分原理。  

      说来惭愧，过去虽然煮过鸡蛋，但煮的时间凭感觉，出锅的蛋要么糨糊状，要么健身球。问题出在不知道“水开后，咕嘟个五分钟”这一核心技术参数，还是不久前，我九十三岁的岳母现场辅导的来！岳母少女时，曾给藏在山洞里的受伤红军送过饭。如今教我煮鸡蛋，也算是传承红色文化，不忘初心呢。        

      如今城市生活现代化而便捷。只要会一样工作能赚钱，其余皆可无知，一柄手机全搞定。比如路上尽跑快递哥外卖弟，你想吃啥了点一下手机，人家很快送上门来。于是我断定有许多人，尤其年轻人未必会煮鸡蛋呢。不是常说文学要为人民服务吗？所以我就不厌其烦地写下煮鸡蛋的方法。     

        继续闲话解闷。     

       鸡为六畜之一，何时驯化为人类伙伴？司马迁没有考证出来，索性回避不提。先有鸡还是先有蛋？苏东坡写了那么多诗文，未见解密。连爱因斯坦都不晓得，况乎我等蠢货！但是鸡与鸡下其蛋，曾帮助七八亿中国农人渡过危命岁月，我却是知道的，亲身经历过的。鸡与蛋立下之汗马功劳，足以彪炳史册。

       那是改革开放前的人民公社年代。彼时国情照报纸说法，既无外债又无内债。且没有失业，物价长期稳定。此处只说物价。鸡蛋当然有大有小，不过平均算来，一颗鸡蛋五分钱吧。 

       五分钱什么概念？一个壮劳农民下地干一天活，各地拉匀抹平算，折合人民币八分钱左右。就是说汗滴禾下土一天，收获也就比一个鸡蛋多点。而城里人吃商品粮，基本有工作、领工资。月均工资三十五元差不多吧？咱就偏个心、耍个大方遮个丑，城里人按一天一元工资计，是乡下农民日收入的多少倍呢？不算不知道，一算惊爆眼。这就是经济学家的无感情用词：城乡二元结构。所以当时中国，国家神话是两弹一星，乡人神话是跳农门。后者，才更是千家万户的日思夜想，被无数的文学作品描写过。

      人民公社制度本意是均贫富，一开始也确实起了作用。但是任何制度皆如药，时间一长便自生抗体，作用就衰微了，甚或只是副作用了。 所以要调剂，要改革。

      人民公社制度的短处是一大二公，干多干少一个样，严重束缚了生产力，一厢情愿地以为消灭了人的自私心。岂不知人若无私心，那还是人吗？总归七八亿农民勒紧裤腰带支援城市工业化，才给国家原始积累了后来搞改革的本钱。     

       那时养鸡，是农人的副业，吃鸡则是市民的福利。除了逢年过节，或孕妇产娃、老人生病，平时没有谁家舍得吃鸡蛋的。鸡蛋要卖钱，换回油盐之类日用。有几年两条路线斗争相当激烈，多养鸡属于走资本主义道路，遂规定一个人头一只鸡。多养的鸡算是资本主义长出的尾巴，一割了之。仅有的几只鸡就成了家庭财神爷，鸡屁眼变成银行取钱的小窗口。偷鸡摸蛋时有发生。大打出手导致人命，并非传奇。打谷场夜里放露天电影，讲的是抗日故事。但见日本鬼子进村，刺刀挑只鸡。没挑上鸡的胡扑乱抓。人们恍然大悟：日本侵略中国，原来是为了吃中国鸡啊！所以必须看紧鸡，半夜闻鸡叫，全家跳出门——追赶偷鸡贼或者黄鼠狼。 

       诸如此类那个年代的情景，我四年前出版的长篇小说《群山绝响》里，自以为精细描写了。但是我的笔调，却无意于诉苦，唯客观再现，效颦司马迁，尽一个作家的良知与本分罢了。所写毕竟新社会，日子比民国战乱年代不知好了几多许。历史要横看看，再竖看看。横竖不要极端。为防出版受阻，我在艺术上颇费了一番心思——尽量营造一种意境，所谓“少年的旧日时光”——大抒其情呢。

      在相当长的时间里，我脑海里每每冒出的诗意画面并非远方，而是春天的早晨，韭菜地里那翠嫩的颜色，一匹匹韭菜叶子缀着晶莹的露珠，清香极了！韭菜既是菜，更是调料。韭菜炒鸡蛋，那家伙！啧啧，口水要出来了。

      然而鸡蛋不配自己吃，就转身回到鸡圈里，抱一只母鸡来，放到韭菜地里让母鸡吃韭菜、我拿眼睛吃韭菜炒鸡蛋——

      可是一放手母鸡，咯咯叫着逃窜了，致使我到现在也搞不清鸡们是否吃韭菜。

                                      2022年10月2日修订