完美的父亲/张洁
不知道是不是因为那年意外的好收成
是不是因为每一粒粮食都顺利打下地，
并且晒干扬净
从正屋堆到厢房，
从地板堆到屋顶
是不是溽热已去而湿冷还远，
初秋的风格外柔顺
你七月雷雨似的的情绪平复了
俨然成了一个好父亲
午后醒来，
房屋的投影移到了石碾跟前，
正对门口的
那方小小菜地，
枣树与榆树的阴凉友好地交叠在一起
你挥锄，斑驳的阳光在你手臂上嬉戏
松软的泥土，自觉地让出笔直的浅沟
我跟在锄后，左手端一瓢蒜种
右手一上一下，
小鸡啄米似的，给蒜们排位
靠着沟的里侧，
比我们放学时的路队还要整齐
至今，我清楚地记得
那天你第一次夸我，你的脸
露出满意和温情
你放下锄，蹲下身
一边帮我排蒜瓣
一边问了我两三个轻松的问题
