父亲/阿阳
一根麻绳一头驴一把镰刀
把滚烫的五月捆绑挪运
在豁亮的场上安营
守护在麦垛旁的父亲
像一穗金黄的麦子
渴望在外打工的儿子回来打碾
和麦子一起回家安享晚年
弯腰锄禾
父亲佝偻的苍老无需再弯腰
常常是一根玉米扶住父亲
歇坐在地垄
把一把汗抖落在秧苗上
麦芒已刺不痛哪些结痂的日子
就像干枯的河流
把最后的潮湿留给皲裂的河床
背搭着双手步入夕阳
