父亲的寂寞/刘忠伟
那只瘦弱的老绵羊驮住黄昏
牵着父亲从山坡上下来
父亲抖了抖明明灭灭的旱烟袋
几缕炊烟就缠住了养我的村庄
沉默是父亲多年的习惯
晚饭后坐在葡萄架底下抽袋烟
也是父亲保持了多年的习惯
那满天的星星晶莹剔透
父亲眼一花，把它们当成一串葡萄
一串寂寞的葡萄
秋天来的真快
父亲不经意地一伸手
便抓到一把初秋的微凉
父亲清晰地记得
立秋之后是处暑、白露、秋分、寒露、霜降
父亲喜欢将这一串串的日子
说给那只老绵羊听
情到深处，会听到老绵羊的一声叹息
夜晚就是在这时候深了
更深了
