父亲，土地/高永梅
守着土。父亲墨守成规
继续从汗滴里拔出小麦和玉米
那小河沟的一汪水
继续用来洗父亲的脚
然后把那把沾满泥的铁锨，洗亮
到，能够照出父亲脸上的皱褶
父亲，只记得土
他把土地认作了干妈
他在生日之际，拿着祭品
到玉米地的地头儿，磕三个头
嘴里嘟哝着干巴巴的愿望
只是、风调雨顺，家人安康
父亲，长着和秋色一样的脸
那双只穿布鞋的脚板儿
每天丈量着，家到地头的步数
一遍，一遍，又一遍
嘴角的玉米花子，随着
父亲手里的锄头，数着
一条条，宽窄一样的地垄沟
我踩在夕阳的边上，向上望
父亲的身影，向着尽头摇晃
