岳阳县新墙镇清水村   

          返乡，诗意地栖居

——读《陌上居诗选》的沉思                       李务农 

                      一，

      近几年来，我回老家的频率和节奏放缓了，明显不如家父还在世的时候。解文兄是我的发小，从小长大，知根知底。家父还在时，我每次回去，必定相约一见。即使冬寒抱冰，夏热握火，也高谈甚欢。风雨人生几十年，红尘往事，无法释怀。   

       今年正月回家，本想见解文兄一面，但不知为何，我匆匆地去，又悄悄地回，心绪慢慢地懒散与随意起来。我近几年来行为处事总是矛盾得很，没有了先前的热情与决意。要办的事，一觉醒来又自我否定，我知道，我确确实实地老了。   

      双亲远去，多少至亲故旧也陆续走了，故乡的印象如云烟雾气，日渐变得依稀模糊起来，返乡的激情也就日复一日地消淡了。

      回到城里，我又后悔起来。虽说为了补救这遗憾每每发几则微信，以缓解我的欠疚与尴尬，这也仅存礼数的客套罢了。人情物理何在？怎及我们往日小酌微醺后口无遮拦的秉烛长谈呢！

      就这样，这两年来，回老家也还是有几次吧，但一次也没有用心去见老朋友了。待我真正静下心来，孤身枯坐，细细盘算几十年来的心路历程，我才突然发觉，对故土的逃离，对故旧的疏淡，对乡情的漠然，其实是件很可怕的事情，它预示着一个人生活意气的干枯颓萎，生活审美情趣的失落。心里没有了源头活水，人生就没有了故事，没有了涟漪。就象王夫之所说：眼前没有了色彩，虽觉如梦，虽视如盲，徒具形体，而少魂灵。长此以往，心如古井，栖居天地间而缺少了诗意，没有灵魂的放飞，不能一炷心香洞府开，不能一花一世界，一石一禅心，消沉、纠结、空虚、寂寞自然就乘隙缠绕心头。

                        二，

     而解文兄却不是这样的，他的生活态度远比我积极得多，热情得多。

     往昔的艰难岁月，他及他的父辈经历了多少人生的坎坷曲折与甜酸苦辣！在故乡，在荒诞的岁月，他受过沉甸甸的歧视与不公，有过透骨的伤感与失望，但他不予介怀，虽不曾忘记，但止于愤怒。他对故乡有种宗教情怀的眷顾与爱恋，乡土、乡情、乡亲，于他一刻也未曾忘却，也不忍忘却的。他始终保持有一颗童心，他总能在周遭平庸与琐碎中找到提升自身境界的力量。他是乐观的，是一颗出膛的枪弹，火热而精进。我比他急躁，比他肤浅，他这种宽博的心怀深深地感动着我也影响着我。他是个对生活始终寄以美好希望并努力前行的人，永远是平和的敞亮的。这既是一种智慧，一种通达，也是一种自信。

      1965年秋我们进高中读书，高中其实只读了一年半文化大革命就爆发了，后来我们或下放或回乡务农了。我从君山，一马平川的湖洲上回到了清水老家，从此就认识了解文兄。他恋爱结婚，他活跃在大队文艺宣传队的舞台上，活跃在知识青年群体中。而我不能，陷入人生的低谷，总没有好心绪，于失望、空虚中无力自拔。我们同因文化革命的风浪余波所及——上山下乡而失学回家，两人的心境竟然不同，至少，面对挫折时他没有太多的情绪化。特别是他自从大学退休回乡建房定居老家，没有地基，就花大价钱填圹新开基。负笈求学、杏坛执教多年在外，一旦回乡，很快与村民们打成一片，无有间隙，村里的大事小事，他能参与的从不推脱。村民们看到了他的热忱，而他也赢得了村民的信赖。以诚相待，善结人缘，其乐也融融，从他的《陌上居诗选·乡居杂咏》一组诗中，我们可清楚地看到他是何等的自适和宽慰：

老去乡居好，心清远世华。

枯枝烹野笋  古井煮新茶。

隔树飞啼鸟 穿林踏落花。

轻雷惊昼梦  冒雨看桑麻。

夏日芳菲在  榴花胜杏花。

水连山一色，人伴燕同家。

座上多乡党，门前少轿车。

夜来方展卷，四野噪鸣蛙。

乡间四季有清风，

秋菊春兰带露浓。

一钓流溪真可乐，

何须煮酒论英雄。

或说桑麻或问书，

村言雅语快何如。

新居故里人情暖，

时有亲邻馈果蔬。

归乡息教意无他，

晨种园蔬暮摘瓜。

宦海人情多冷暖，

家山景物自清华。

常从陌上观收稻，

偶向灯前赋采茶。

野径黄花秋色里，

数声啼雁到天涯。

      解文兄这类诗作篇什多，分量重，绝大部分是退休返乡后所写。这固然与他在这个时期闲适愉悦的好心情有关，但更深层的原因恐怕还是对人生、世情，对诗性、诗意有了更深邃更丰富的理解与开悟。正如华兹华斯所言：避开堕落的现世，回归自然，从自然中寻觅欢愉。自然中的景物，田园里的人物，都留在心底。回味、沉思可凝练成诗，可以使不安和孤寂的心灵得到巨大的精神慰藉，找到归宿，获得安慰和拯救。

      德国大诗人荷尔德林曾深刻地指出，“返乡”是人生的重大哲学命题。故乡比城市离自然更近，她是人出生的地方，是母亲的子宫，是人之初的伊甸园。人被逐出伊甸园后，人就没有了故乡，没有了归属，不停地行走、流浪漂泊就成了人的宿命。荷尔德林先知般地感知到自近代以来兴起的理性主义、科学主义、工业文明、国家主义、功利主义等成为新的宗教，给人类带来了巨大的困境和戕害，故乡沦陷了，人无家可归了。人与自然，人与故乡的关系就是人与神的关系，天、地、自然就是神。人与神的疏离，急功近利、庸俗肤浅、妖媚作秀、追星捧月就成了一种新的时尚。审美的浅薄化、碎片化使人们不知在哪里安顿自己的灵魂，盲目地托命于流沙，寄情于浮云，人失去了人的本真，人被异化成非人。荷尔德林对返乡的吟唱，对自然的讴歌，慧眼独具，真正洞穿了人生真谛，为游子，为世人夯实了生命的根基。

     故乡是肉体的也是情感的精神的。故乡当然有落后、简陋、蒙昧、贫穷等，但故乡更是生命诞生地，人性的奠基地。故乡具足了人性，它有最原始最单纯最神圣的母爱，有无法割舍的亲情，有无忧无虑的童年，有天真烂漫的梦想，更有神秘天籁般的生命启迪。故乡是自由的、多元的、包容的、温情的、从容的；故乡有烟霞流云，有春风秋月，有多愁善感，有“醉后不知天在水，满船清梦压星河”的陶醉与忘情。一句话，故乡是丰富多彩的，是自然的人性的。

     返乡，是返回灵魂的安居所，是对人类智性的修正，是对工业文化霸权主义的冲淡与反拨，这是当今之世最为根本的人文关怀。一个人，特别是诗人，应避开浮躁的当下，回归自然，在自然中寻觅欢愉，从故乡中寻找温馨，把这二者完美结合并凝练成诗，方可使不安和孤寂的心灵得到慰藉，找到归宿，从而使受伤的灵魂获得安慰和拯救。《陌上居诗选》通篇闪现着荷尔德林崇尚自然，回归故乡的人性光辉。

                      三，

      那么，是否人人都能返乡呢？海德格尔说：“惟有这样的人方可还乡，他早已而且许久以来一直在他乡流浪，倍尝漫游的艰辛，现在又归根返本。因为他在异地已经领悟到求索之物的本性，因而还乡时得以有足够丰富的阅历。”人只有被迫离家流浪，漂泊异乡，饱尝浪子的艰辛和苦涩，才能认识到自己的故乡。“返乡”意味着反思，意味着批判，意味着对苦难的咀嚼与吞咽，更意味着对人类的博爱与宽容。否则，返乡是表面的浅薄的，神形分离的。

     解文兄从小就随父母工作的调动辗转他乡，因极左路线的猖獗，肉体与灵魂时时承受沉重的愁绪与不快。而立之年后，又抛妻别子，负笈求学，诸多牵挂，诸多困惑，天地两茫茫显得特别无助。他在痛苦中沉思，在沉思中培植情感的温度，成为苦难主动的担当人，在坚毅中把默默温情奉献给家人，献给乡亲。在离家的苦涩中重新认识了自己，认识了故乡。他在《浮生五咏》中吟唱道：

三十羞言立   新来进学忙。

青春荒废久   旅道滞留长。

岳麓秋山艳   家原晚谷黄。

妻孥依户望   湘水送归航。

       ——《三十自叹》

老去翻生儿女肠，

秋风吹梦过重阳。

轻挥劫后余生泪，

懒说穷年恨事章。

瘦草含霜犹泛绿，

残荷凝冷尚留香。

诗心长共天涯远，

白首萧疏菊正黄。           

    ——《六十自述》

     正是对劫后余生、兀兀穷年的深深记忆与思考，在羁旅漂泊的人生中才共生出是这份温爱与诗心，也才有“君命为鸡我属牛，半生苦乐有因由，耕田报晓辛劳事，不入龙蛇富贵流”，“白头复得耕耘乐，陌上秋风又一年”，“四时冷暖寻常事，惯看春暖又雪霜”，“穷达任机缘，清名惟自守。识得个中味，天地可同朽”的从容与通达。返乡不是遗忘，不是逃避，不是视而不见，不是自得其乐，而是正视现实，反思根源，引起疗救者的注意。而作者于1970年冬洞庭湖灭螺围垦，与万千民工于寒风雪雨中，胼肩胝手数月的辛苦劳作，给了他终生难忘的记忆与认知

当年围垦筑堤坡，

苇荡江汀种稻禾。

八百里湖云水瘦，

万千条汉手肩磨。

忍看泽国多洪汛，

长恨萍洲少雁鹅。

风雨故园多少事，

至今犹说灭钉螺。 

     ——《洞庭湖灭螺围垦五十周年感赋》

      “返乡”蕴涵着反思，而反思不仅只有理性的认知，反思是有温度的。没有爱、没有悲悯之心的反思，就显得冷硬与荒寒。如对女知青倪建平的痛悼一字一泪，饱含着对同龄人、同命人的楚楚悲情：

艳骨沉埋半纪长，

孤坟不辨意茫茫。

惊寒豆蔻花先谢，

向晚桑榆叶正黄。

忆旧当歌诗百首，

寻亲难忍泪千行。

芳魂但得青山伴，

休管他乡与故乡。

    ——《寻觅女知青倪建平墓址》

     诗作在对众生的同情，对友人的痛悼，特别是对父母、亡姊的追思，情感精微，宅心仁厚，最为哀婉动人：“伤往事，念亲严，谁将音问达黄泉”，“思切切，意绵绵，如烟往事到心间”，“亲邻久违春风面，信是精魂化杜鹃”情真意切读得人泪眼婆娑，这里充分体现了张载所言的“民吾同胞，物吾与也”的大爱与至诚且纯的人文情怀。

      中国的文学的冷硬与荒寒，从来有自，20世纪达到了顶峰。它缺少了对人性的扭曲、伤害的同情与抚慰。显而易见，是人心的荒寒导致了文学气质的冷漠与偏颇。这使我突然想到陶渊明的伟大。他不是一个政治诗人，不是一个社会诗人，他是大地之子。在他看来，劳作与歇息，团聚与宴饮，友谊与亲情，风俗与节庆，样样都美好，他都欢喜。在他眼中，山峦高卧神灵，江川辉映星月，真可谓“天人一切喜，花木四时春”。他所关注的是自然融和，他所同情的是个体生命，是人间烟火，是人的本真存在，他具有一种把晦暗无助的人生引入澄明的生命境界。陶渊明的归去来与荷尔德林返回故乡是同一种情怀，同一份仁爱，同一份诗心。  

       解文兄的诗，感情真挚，朴素自然，兼有平淡与爽朗之美。如果在审美情趣的独特性、切入角度的新颖处再下一份心力，那就是我更为祈盼与分享的了。我这种近乎苛刻的期许是因为：审美是个体的，审美是自由的。诗人不仅是作诗的人，更重要的是关于人存在的思者。诗存在的理由就是人活着的理由。       

   2022年9月15日握笔于两希堂

作者简介:

       李务农，1948出生于岳阳县微水之滨，从教三十余载，现居君山区千亩田，白天种菜，养花，晚上看点书，也做梦，但不多。

编审：方海清

照片：部分来自网络