一条高速话乡愁
南芳梅
从未有过一条高速让我如此波澜不休，也许，这就是所谓的乡愁。
西会高速的贯通，让宁夏与甘肃再次拉近距离，也让我突然记起我与会宁有着千丝万缕的关联。
会宁，一个众人皆知的贫瘠之地，也是《中国工农红军长征（三大主力军）胜利会师》的圣地，更是一个举国闻名的高考状元县。我们与会宁的地理地貌大致一样，风俗习惯、人情世故也相近，只是两个省份，待遇不同而已。
西会高速起始于我的家乡之东——西吉县城，止于我的家乡之西——会宁县境内。蜿蜒的高速公路穿越大山深处，并在戴家嘴山头开凿出隧道，这对闭塞的乡村来说，是“乡里娃吃挂面头一遭”。
隧道开通时，四邻八村的乡亲无比激动，坐车或步行去看热闹。隧道的贯通，预示着高速马上要竣工。西吉到会宁，貌似遥远的地域，仅仅一百里之内，行程缩短，时间节余，道路平坦，终于结束了山路几十弯、弯弯绕绕几十年的大转型。高速的出口是我熟悉的老君坡。
我对会宁的认知还得从老君坡说起。我的祖先曾经居住在会宁南家北坡（宽岔），据说整个岔是我们祖上的地盘。
老君坡，也算我半个故乡，这趟高速又从我家门前（三合镇疙瘩川）经过，即便无亲情，也要牵强一下我与老君坡的亲近。
曾经，顺着河道，我用脚步丈量过无数次里程的老君坡，今已让人刮目相看。老君坡与三合是由一条河牵着两头而拉近了距离，我们顺河道而上，打截路，崖涯（ai ya）上有一条架子车能通过的弯弯“大路”，途经三合公社（乡）的三合、王垴、李营、李堡四个大队。老君坡与李堡接壤，走到李堡辖区，脚下就有了希望。
三合，老君，两个省份，三十多里路，滥泥河是必经之路。那条路，最怕下雨天，除了泥泞还是泥泞。低头只见一波三折的河渠和日夜奔走的泥流，还有河渠边踩踏出的一条蚰蜒路，除了崎岖，还有蜿蜒。抬头偶能听见腾空飞过的喜鹊嘎、嘎、嘠和荒凉的风声。经年山水冲刷的数丈崖涯、沟壑，厮守着几十里弯弯河道，注视行色匆匆过客，记载货郎留下的脚印和叫卖声。冬日，河道结冰，踏着冰雪，一步三滑，逆行而上，回来时可顺势滑冰提高速度。偶遇赶毛驴驮运的男人，一根鞭杆，一锅旱烟，吆喝着，自己给自己做伴，沾满泥土的布鞋，踏出寂寥回声。空旷与荒凉如影随形，仿佛走进了远古时代，只是不见驼铃与丝绸。河岸两边，目光所极，连土壤都泛着白光，白哗哗得太阳，晒着白哗哗的土地，草木蜷缩着身子瑟瑟发抖，干涸与稀薄交织，大地一片鸦鹊，唯有苍凉的土壤，哼着黄土高坡的曲调，年复一年。
直至现在，进入老君坡，听着熟悉的口音，一股辛酸瞬时涌上心头，无意间，硬把贫穷二字强加于会宁人头上，那老实巴交的会宁人，一百年前，我们可是老乡啊！小时候不知老君坡是一个县还是一个公社，只知道那里有盛大的集市；二、五、八逢集日，四路八方的赶集人浩浩荡荡涌向老君坡街道。老君坡，是我懂得了货币交易的启蒙地。老君坡并不富裕，但集市热闹非凡，窄小的街道挤得水泄不通，货物琳琅满目，土里土气地叫卖声，温和谦卑；会宁人的特点是很有亲和力，且低调。听着陌生又熟悉的口音、口吻，一股莫名的惆怅与怜悯涌上心头。虽然不到百里路，待人接物的语气、态度，与我们截然不同。会宁人语速平缓，语气谦卑，卖货时不紧不慢，你挑选大半天也不怕麻烦，不会嫌弃你的叨扰，你拿不拿货他们都一个态度。
我们常去老君坡跟集，买大青盐是主要目的，几十年的饭盐（食用盐），几乎来自老君坡，肩扛手提，石头一样沉重，步行几十里，每一粒盐，都是用等同的汗水换取。老君坡的大青盐比附近其他集市的纯净，颗粒相对均匀，味道醇香。顺便捎带些日用百货。同样，作为货币交易的闹市，我们有时把家里的猪娃、兔子、鸡儿、狗娃等家畜担在筐子里去卖，尽管路途遥远，但出售价格较满意。老君坡集市的特色是买货相对便宜，卖货相对价高，因此，为了节约几个钱和多卖几个钱，母亲会嘱咐十几岁的我们舍近求远去老君坡赶集。
三十里路的距离，来回六十里，加上转街几小时的脚程，总共差不多走八十里的路程，赶一回集，脚疼腿疼，浑身肌肉酸痛，又饿又渴，精疲力尽，想哭的冲动都有。
难忘七十年代的苦涩，十岁左右的我提着篮子去老君坡卖狗娃。遵循母亲的指令：“一个狗娃卖不上两角钱就提回来。”第一次出远门做买卖，心里七上八下，紧张又激动，跟着庄里大哥哥们兴冲冲去大集市的我，哪里知道老君坡竟然在“天涯”。沿着崎岖河道，直径向西，走着走着，绝望涌上心头，泪花满目，又不敢落下。中午终于抵达老君坡，被同行的大哥哥们领进农贸市场，看着奇奇怪怪地交易场景，不知所措，但心里清楚，我的责任是看护好筐子里四只小狗，并按两角钱的标准出售；根本没机会逛街，哪怕瞅一眼花花绿绿的集市都不能。谁知买卖并不那么顺利，临回家时一个都没卖出去，又提着筐子跟着大哥哥们顺河道赶路。回来时更艰难，两只小脚疲惫不堪，疼痛阵阵袭来，麻杆粗的胳膊被筐子勒得又疼又肿，两只胳膊交换着提，三步并作两步，走着走着，想吼着哭。真是去时兴冲冲，来时泪汪汪。咬紧牙关，还是跟不上大人的步伐。两个大哥哥看着可怜兮兮得我，将篮子要去，他们轮换着挑在肩上，我一路小跑狠命追赶，走了一会儿，筐子又还给我提，胳膊生疼生疼，小狗饿得乱跳乱跑，我顾了前头顾不了后头，恨不得从地底下钻进去，和我一样没有自主权的小狗，挨饿的何止是它们？现在想想，小时候的我们，有多大的本事？有多少力气？有几分识别能力？交通不便的情况下，还得替大人分担家务。
童年、少年，贪玩的我们喜好交友，只要认识一眼，便可成为挚友。老君坡附近村庄有一个我认识的村姑，后远嫁宁夏青铜峡。离开村庄后我们渐渐失去了联系。八十年代中期，有次秋季跟集路过时在她家歇脚并留宿一晚。晚饭后我们结伴去老君坡街道看电影；她妈妈特意给我们炒了葵花籽，让我们装上咬瞌睡（嗑瓜子打发熬夜的困惑）。再三叮咛让女儿把我和姐姐领好，小心黑灯瞎火路生走丢了。第二天早上她妈妈又给我们烙了葱花饼，煮了荷包蛋。至今难忘那一盘子油馍馍的软糯酥香。当然早上我们不用去地里干活，而是在村庄游览玩耍了半天，秋天的大地，到处是成熟景象；在地里掰了玉米和向日葵，特意用来款待我们，午饭后在依依不舍中回家。我从未见过那么宠爱女儿的父母，爱屋及乌吧，她的父母待我们如亲闺女，好吃好喝招待，临走时不忘嘱咐：“你们闲了就来和我家闺女耍，我们家就这么一个闺女，没有女娃娃陪伴，你们来了可给她做伴儿。”会宁人的憨厚啊，我终生难忘。几十年间，偶尔记起，心底喃喃自语：她现在是什么样子？婆家待她好不好？她的父母可安康？
会宁，因为距离和频繁交往，注定与我有缘。
穿过我家门前的（西会）高速，承载着几代人的疼痛。
1920年冬，环球8.5级的海源大地震造成的特大灾难（最后确定为9.0级大地震），让无数人家破人亡，我的祖先也未能幸免。长眠地下一百年的太爷，不会想到百年后在他脚下有一条通往老家会宁的高速公路。甚至爷爷、奶奶和父亲，都不曾料想我们村庄有朝一日会有一条高速横跨两省。只有母亲去世前听说要修高速，担怕拆除老院子打扰到她的寿木，日夜不停地嚷着回家、回家，最终也没能回去。如今高速马上要通车，遗憾的是老人无缘看一眼门前的高架桥。
不知一百多年前的何年何月何日，太爷因家道中落从甘肃会宁起身，驴驮马载，爬山涉水，最终落脚于宁夏西吉三合，一个崖涯（aiya）上的村庄——疙瘩川。疙瘩川，顾名思义，有一个“疙瘩”，坐落在一片川地上。因而得名。
其实疙瘩并非“疙瘩”，而是一座古墓。仅观其貌，就知道不是普通百姓能埋葬起的土工程，小山头一样高的坟墓，经过风月侵蚀、人为挖掘，最后留下半坡状的小山丘，几乎与地面相平等。20世纪70年代初，农业社组织农民用架子车推土，撅头、铁锹挖掘，为了耕种方便，拓展农田面积，最终铲平了那块大“疙瘩”。当初不知为何物，只觉得碍眼碍事，大有路不平，人人铲之架势。
中国有句古话：十墓九盗。的确如此，盗墓贼的嗅觉高度灵敏，不论深山还是平原，只要有身势浩大的墓穴，就有盗墓贼的脚印。这座古墓几十年或几百年前已分几次盗空。平田整地时挖出的仅是一堆破瓦罐烂砖头之类的碎片，只有一个形状酷似鳖甲的水鳖子——背水壶，现存放在县博物馆展柜。据说，属于西夏文物，是游牧民族用于装水的工具。剩下的陪葬品已破损，洒落一地。小时候拾柴铲草时常常碰见碎瓦渣、烂砖块、破瓦罐之类。那年月，谁知道那是文物呢？
川地，并非一马平川，而是一片比较平坦的山地，相对高山陡坡而言，算是平坦了。这次高速通过村庄的第一段路，是包产到户分配给我家崖涯（aiya）畔上最边缘的那片长着“疙瘩”的川地。
自从三年前施工队住进我们村庄，推土机、挖掘机、电夯声、机器声，此起彼伏、尘土飞扬，史无前例的杂吵声，掩埋了古老村庄的鸦鹊。
高速的开通，预示着那片川地再不能耕种；本来三十多年来我再没有踏过那片土地，于我而言，只有旧时光的五味杂陈，还有本来不属于我的不舍。对于村民，农家人失去土地，等于丢掉了半壁“江山”。这下，既不能享受高速公路的快捷，又不能远离眼皮底下穿越的天南地北，只能眼睁睁看着高速公路的气势辉宏，却无缘靠近高速半步和绕道耕作的不便。但是，尽管如此，我们村的人还是大力支持高速建设，没有一人阻拦或因为征地拖拉工程进度。毕竟，这是国家大事，全村配合，重新挖新路，弃旧路。不便耕种之地，只能丢弃。安稳度日几十年，谁也不曾料想，有一日，我们的村庄因修高速会占用大面积土地，靠天吃饭的农民，土地是最大的财产，横七竖八的路，能养活多少人？四通八达的道，又能带动多少产业？舍小家，顾大局，乃每个公民的责任和义务。
去年冬天，给母亲烧纸提前回家后，马不停蹄地走进歇工的高速路段，像视察工作一样，从村东头到村西头，逐个丈量，不同角度拍照，查看路况，和以前的地貌对接，拼凑记忆，哪一片地是谁家的，哪一条路是通往哪片地的；曾经，我在哪里播种、锄草、拔粮食、拉车、担粪，在哪片地里摘豆角，在哪棵树上摘杏儿，哪些树是秋天扫树叶最抢手的地盘……
我知道，一旦今年竣工通车，我再无缘踏上高速，即便是我的地盘，此生，我是做不了主的。只有祝福，我的村庄不再寂寞。只有祝福，南来北往的客，夜晚你穿过灯火阑珊的村庄，是我家。
“一条巨龙穿山沟／甘宁两地变通途／三年劳作终成果／几代乡村脱贫梦”。
——此文写作于2020年8月16日
南芳梅，女，1966.9月生，宁夏西吉人。固原市作协会员。宁夏作协会员。作品散见于文学杂志、合刊《西吉文学丛书》《文学•固原丛书》《宁夏文史资料》。曾获西吉首届《工字杯》征文二等奖，《书香•西吉》征文一等奖，西吉《民族团结》杯征文优秀奖。曾获宁夏《书香之家奖牌》全国《书香之家奖牌》。
换一换
