【作者简介】汪道波，号淮南居士。诗评人，在海内外媒体发表评论，散文，诗歌。诗文获过奖，入选过各种文集。

我想起那个傍晚

文/汪道波

      对，那个傍晚，墙是红的，来自斜林穿过的千浔霞，又万缕连火烧到我的墙头。

      我听见鸟叫，可惜听不出是哪一种鸟。肯定是落单的，不是几只：偶尔的高一声低一声长叫短叫，不似许多鸟叫错乱杂芜。

      我顾不得琢磨鸟叫什么，我不懂鸟语。却觉出那是孤寂的寻觅的，也许另一半在偏离的航线上。就像小区门口的路弄不清方向，往东呢又斜向南，向北呢又偏了西。人寻我，有时绕糊涂了。

      有一天可能刚见月，我就在胡思乱想中，走过小区门在路上忽东忽南，绕了小区一周，人问我散步呢，我说回家吃老伴做的晚饭。

      我才发现小区门口的路没有方向。我住了五六年还错走去又错回来。戴红袖章的志愿者是女孩，问您是不是又忘带手机了？量一下体温，进去吧，下不为例。

      那语气像极了另一个人。我恍惚以为又年轻四十多岁，又匆忙赶往上学的路上。又被一身浅蓝扎着马尾辫的她截住了。微笑中有训斥：又迟到了。下不为例。

      这个只长我两三岁的下放知青，莫名其妙地当了我的体育老师。大棉祆大棉裤让她的广播操非常滑稽。我总是偷着笑。她知道，不揭破。不看我，继续教。然后让我出列，示范——我才发现她的厉害。

      也许是我的酷爱读书，也许是我的洋洋洒洒作文——我们不像是师生，更像是姐弟。她总能给我找到许多禁书。《三家巷》《人的一生应该怎样度过》等。甚至后来被收入《天安门诗抄》的诗。还有据说是毛主席迟暮之年赠给重病总理的诗。

      我是迷上了她的书，还是迷上了她？总渴望天天见到她。突然有一天傍晚，有人告诉我：她回城了。我跑到她住室门口，看着那漆黑的屋，盼望那里突然亮了一盏灯。可是，直到子夜，灯也没亮。

      她走了，招呼也没打一下，就毫无征兆地走了。在回家的路上，我的心那么疼。近五十年后那疼的感觉几乎还在。也许就是那个傍晚，我长大了，或者说被长大了。

      五十多年来，听说过她在什么地方，但一直没见到。我不知道，她还记得有一个叫做学生叫做弟弟的人吗？

      我记得，记得那个傍晚，那个傍晚以前以后。