房梁上的竹篮（外一篇）

徐红芬

打从我记事起，我家正堂屋的房梁上便一直悬挂着一个竹篮。直到一九九五年家中翻盖新房时，才被取下。

现在想来，那个竹篮里盛放的，无非就是几个全麦的煎饼、糖、糖块、点心之类的东西，偶尔也有苹果、桃子等所谓的水果存于内。这对于生活在今天的人们根本算不了什么，但放在七十年代的沂蒙老区的穷苦的小山村，对孩子们来说，还是极为诱人的。为了防止孩子们偷吃，母亲便利用其身高的绝对优势想出了这一招。

我们家里篮子里面的东西则是归爷爷的，尽管记忆中母亲并没有特殊强调过什么，但每每家里有了稀罕的吃食，母亲都会先当着我们的面留一份放到篮子里，说：“给你爷爷留着点儿。”剩下的再分给小叔和我们姐弟几个吃。既便爷爷在场和我们一同吃了，她也会这么做，即使爷爷对她说：“都分给孩子们吃了吧。“但她总是笑着我行我素。

记得母亲下地回来，经常会到篮子里查看一番，有时会把我们支到一边后，再把蓝子里面的东西拿出来给爷爷吃。还对爷爷说：“小孩们都吃了，这是给您留的。”时间长了，我们姐弟几个也都习惯了，既使爷爷把篮子里面的东西拿给我们吃，我们几个大的都会边拒绝边笑着跑开，就连小我九岁的小弟，两三岁时就知道背起小手，认真地说：“娘说篮子里面的东西是爷爷的。”只有得到了母亲的默许，他才会伸出小手接过“美味”，如果我们几个哥姐有谁在场，小弟还会“强迫”我们先吃，我们都会假装着咬上一口之后，小弟才会笑眯眯地品尝起来。

那时在我看来母亲的做法有些多余，因为我们姐弟几个从不偷吃。记得有一次因为母亲回娘家住了两宿，篮子里放的桃子竞然都坏了。因为这事儿，爷爷不知道批评过母亲多少次，爷爷说：“有东西先紧小孩吃，我吃不吃的有啥？"可母亲却总是坚持着她的说词：“小孩子们长大了再吃。”现在想来，真不知道母亲的理论是从哪里来的，可我们却一直觉得那么有道理。

母亲嫁给父亲一年多，奶奶便因病去世了，当时我刚出生，小叔才六岁，二叔在上学，二姑、三姑还未出嫁，当时的父母的压力真的难以想象。母亲为了这个家日夜操劳。虽然清苦，但母亲用她的勤劳、善良、智慧和担当将一大家人维系的互敬互爱、其乐融融。

后来叔叔姑姑相继成家，我们姐弟也陆续参加工作，老房子翻盖成新平房后，竹篮也早已从房梁上放到客厅的矮橱上，每次回家我们都会先把给爷爷买回的吃食放满竹篮。每天早晨做饭时，母亲都会先烧好开水，为爷爷冲上一碗鸡蛋茶或奶粉，再到竹篮里拿上几块点心让爷爷先垫吧垫吧，等早饭做好了，父亲下地回来再一同吃早饭。这习惯一直坚持到二00一年八月，爷爷以九十岁高龄去逝。

如今，物质生活相对丰富，那个竹篮也早已不知去向，母亲也已弯曲了脊背，头发斑白，叔叔姑姑和我们为父母买的吃食也早已超脱了竹篮的限制，父母也因此经常埋怨我们买多了浪费。可在我们的记忆里，那个房梁上悬挂的竹篮所承载的已不仅仅是吃食，更有满满的爱呀。

★渐行渐远的目送

“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是台湾作家龙应台《目送》里的一段文字。仔细想来，人与人之间的缘分亦莫过如此。

如今已过不惑之年，在与时光匆匆而聚又匆匆而别的一个个过往的日子里，曾经有多少渐行渐远的目送，深埋在大脑的某个记忆的角落里，偶尔碰触，心里便会涌出一种种别样的滋味，这滋味或许只属于自己。

第一次体会到送别的滋味，便是去武汉上学的第一个寒假回来。父亲在火车站接我时说： “自从收到你放假的信，你爷爷便开始念叨你哪天到家，今儿一大早便催我来接你。”我和父亲一进村，便远远望见爷爷在院门口的槐树下等待着，待走近了我高兴地喊了声爷爷。爷爷笑着迎着我，点点头说道： “快回家吧，你娘在做饭呢。”

回到家里，我拿出小心呵护了一路的一小串荔枝，剥了一个递给爷爷。他尝了一口，微笑着说： “嗯，甜，好吃！”待到我拿第二个给他时，他便说： “你弟他们该放学了，留着吧。”正忙着做饭的母亲一旁嗔怪： “孩子让你吃你就吃，他们长大以后再吃。”继而转身跟我说： “你刚开学的那几天，你爷爷天天到村口观望，直到你爹从武汉回来说一切挺好，他才放心。”

母亲的这句话让我的眼角瞬间湿润了，直到现在想来，心中也是暖暖的。想必悉心看护、疼爱我十几年的爷爷，忽然面对我的远行，除了欣慰和骄傲之外，更多的是担心和不舍吧。

随后，爷爷嘱咐我： “这东西挺贵吧，以后别买了！”我告诉爷爷，这荔枝是车上邻座大姐送的。一向乐善好施的爷爷继而又叮嘱道：“以后也别轻易要别人的东西。”我点点头，开始惦念起送我荔枝的大姐来。

那位大姐是河南商丘人，在南方打工。一路上，她给我讲了她在南方打工的许多见闻。下车之前，她小心地从一个军绿色的大包里拿出一个方便袋，从里面拿出一颗散落的荔枝剥了皮递给我说： “吃吧。”我推辞不过，谢了她，小心翼翼地嘬了一口， “真甜”俩字便脱口而出。

大姐微笑着又从里面仅有的三小串荔枝中拿出来一小串，放到一个方便袋里递给我说： “过年了，让家里人尝尝！”我拗不过她，只好接受了她的好意。我记得大姐下车前边麻利地收拾着东西边嘱咐我说： “放好了，挤坏了就不好吃了。”我感激地目送大姐远去，心里暖暖的。

想想当年爷爷和父母目送我去上学，正如现在的我面对即将结束的每个假期，目送儿子出门求学的滋味一样。每当儿子笑着说“妈妈，再见！”的时候，我还是要盯着电梯门发个愣，然后迅速跑到阳台上，用目光搜寻着他们父子俩的身影。直到爱人打电话过来说： “儿子已经上车了！”我才会缓缓地回到客厅坐下……

很多时候，目送是再聚的前奏。每当此时，我的思绪，会被渐行渐远的背影一点点拉长，满目期待。

作者简介：

徐红芬，女，现居山东省泉城济南，自1992年起，偶有文字见报。中国铁路作协会员，济南铁路集团作协会员，济南市作协会员。《中外华语作家》签约作家。