父亲与树（外一篇）

赵连友

2022年3月12日，壬寅虎年农历二月初十，第44个中国植树节。

每年这个时候，都会自然而然地想起父亲，想起父亲植树、爱树、护树的故事。

祖籍在鲁南丘陵山区，老家的东院墙下，有一棵两人合抱那么粗的老柿树，龟裂着干巴巴的老皮，树干拔地而起至两米处一分为二，分出两根粗壮的主枝干，再往上，主枝干再分次枝干，次枝干再分侧枝干，就像数理裂变，直至树冠的外围，形成一个硕大的网状围体，远一点看时，整棵老柿树就像一把硕大的遮阳伞，为老家小院遮风挡雨。

时至今日，谁也说不清老柿树经历了多少风霜雨雪，更是说不出老柿树的年岁有多少。父亲告诉我，自打我爷爷的爷爷逃荒来此安家时，老柿树就已经这般大了。年复一年，祖宗们就守候着一棵不结果子的老柿树，艰苦度日，繁衍生息，好歹熬到我爷爷辈，一脉相承祖宗香火。

解放后，父亲和叔叔兄弟俩个相继成家，各立门户。后来，叔叔在父亲的帮助下，进城定居，在煤城枣庄做了一辈子矿工。父亲则继承了祖业：半间破草房和一棵老柿树。

天无绝人之路，说来也怪，在父亲的精心调理下，百年老柿树竟然开花结果了，并在灾荒之年救济了一家人的性命。

俗话说，七月的核桃八月的梨，九月的柿子黄了皮。秋天，成熟的柿子，就像一盏盏小灯笼挂满树梢，可把我们一家人给乐坏了。我们家的日子也就从那个时候开始转机，并渐渐好起来。

家中分得了土地，父亲投工村里出劳动力给我们家盖起了三间大草房，垒起了过人高的院墙，安上了大门，家，这个时候才真正算个家，成为我们生命归宿的温暖殿堂。

记得有一年，一位外地来的算卦先生路经我家，讨了一顿饭吃，也许是觉着过意不去，非要送给父亲一句话不行，说院中有树犯一个“困”字，树是祸根，应该刨掉才是。

父亲不信那个邪，依旧摆弄着老柿树，春华秋实，果子结的一年比一年大，一年比一年多。父亲每年都会把柿子做成柿饼、柿干、柿煎饼、柿皮子等美味，除了留下极少一部分给我们解馋，大多数都换成了我们的读书钱。

再后来，父亲光荣地加入了中国共产党，当了二十多年的生产队大队长。1978年国家恢复高考制度，我大哥在全公社第一个考上了中专，吃上了国库的粮食。随后，我们兄弟姊妹六人，陆续走出学校，走上了工作岗位，各自先后建立了自己的小家庭。父子、婆媳、兄弟姊妹、妯娌之间和谐相处，日子过得也都说得过去，比上不足比下有余。

时间到了农历一九九四年五月初二日，父亲终因一生辛劳成疾，永远地离开了我们，享年73岁。

不知道是天意还是纯属巧合，父亲去世的第二年，由春到夏，眼看到了父亲一周年的祭日，家中的那棵老柿树再也没有长出一片叶芽。树的干裂出了许多深深的口子，躯干干瘪，再没有了往日的生机。

静静的夜晚，我沐月于已经枯死的老柿树下，望着瘦瘦的树影，脑海里浮现出父亲临去的影子。

驼背如弓，俯首面地。每每忆起往事如烟，忆起父亲宽厚温暖的胸膛，慈祥近人的面孔，忆起父亲用肩和手给我们一家人带来的温暖与欢乐，心中阵阵痛楚，泪水长流难以控制。

我的父亲是一位极普通的父亲，他以瘦弱之躯挑起我们这个多口之家，节衣缩食供我们读书，培养我们长大成人。父亲常教导我们：要堂堂正正、本本分分地做人，教导我们要善待人生，珍惜大好年华，像老柿树一样，脚踏实地，努力工作，多做贡献。

父亲走了，我家的老柿树也死了，睹树思父，悲痛不已。

父亲走了，他善始善终地走完了自己和善勤劳的一生，为晚辈做出了榜样。我的父亲是一位普通的父亲，也是一位伟大的父亲。

父亲一生喜欢种树，老家小院的四周，栽满了刺槐、国槐、金楸、香椿、皂荚、石榴、柿子、桃、杏、枣等树木，样样树木枝干粗壮，树冠硕大，枝叶茂密交错。

小院的春夏秋冬，景致最好时莫过于夏天了，枝丫遮荫避暑，打扇送凉，是绝好的纳凉之所，因而常引来邻居们一起分享这大自然赐予的浓绿清爽。每有风雨侵扰，树们便折腰低头、遮风挡雨，表现出无所畏惧、坚定不移的英雄气概。

最让人伤怀的是秋天，秋风无情，把辛苦劳碌一生的叶子，摧打得遍体鳞伤，硬生生地从满怀痴情爱意的枝头扯下来，随风飘荡，悄然而逝。

爷爷的人生非常不幸，自幼丧父，跟随母亲背井离乡，寄居其姥姥家，于苦难中长大成人。他一生最大的信念就是置田宅、种树木，造福子孙。即便是在吃糠咽菜的苦难岁月里，爷爷始终不忘节衣缩食，攒钱修宅栽树，并把这一做法当作传家宝传给了父亲，父亲又传给了我辈。

在土地瘠薄、十年九旱的贫困山区，种树是十分辛苦的。先要精心育苗，移栽时要事先刨好树坑，和着淋漓的汗水埋土、踩实、浇水，还要经常给小树中耕锄草、灭虫、打叉，精心呵护，使其健康成长。

还记得小时候，父亲带着我们上山一起种树，他曾教导我们：“一棵树，就是一把伞，就是一根梁。前人种树后人乘凉，自家子孙得到了固然好，别家的孩子得到了也不孬。总归，比这光秃秃，连鸟歇脚的地方都没有要强得多的多。”

如今，父亲虽然已早不在人世，但是，他亲手种植的金楸树，依然根深叶茂地生长在故乡的山坳里，有的树已经被列入古树保护范围，挂上了保护牌，为家乡的绿水青山增添了浓墨重彩。

《父亲的割麦哲学让我享益终生》

2021年6月20日，父亲节。就在今年这个父亲节到来之前的第24天，也就是5月27日，是我58周岁的诞辰纪念日。所以，在这种情境之下，我更加怀念我的与我两世相隔的父亲。

父亲勤劳一生，虽然没有给我们留下多少物资财富，却给我们留下了宝贵的精神财富，还有他用心血、汗水和智慧凝结出来的人生哲理。

怀念父亲，最让我感到骄傲的是：他把在生产劳动中产生的智慧火花传授给我们，仅父亲的割麦哲学这一条，就能让我享誉终生。

今年的父亲节正好赶上麦收时节。在我的老家，父老乡亲把麦收叫收麦，也叫刈麦或割麦。提起割麦，很容易想起童年的一些往事。

但最让我记忆尤新的是，上高一那一年的麦收了。那时候割麦可不比现在，联合收割机一到，麦子就算收完了。那时候是用镰刀用人工一镰一镰收割的，由于家居山区没有交通条件，小麦割完之后还要肩挑人抬运到麦场里，然后再打场脱粒。

记得那天是一个非常晴好的天气，跟着父亲下田割麦。头顶上，太阳像火炉子一样烘烤着，烧烤得皮肤火辣辣地疼，浑身的汗泉水般地直往外淌，汗水淹得连眼都睁不开。

我心情烦躁地望着麦地，金黄的麦浪在微风中直面压了过来，一浪接着一浪，只觉心中透不过气来，越看地越长，越看麦越多，站在麦的海洋里，我像一叶无助的小舟，不禁发起愁来，心里埋怨道：“这贼热的天气，到什么时候才能割完这一地的麦子？”。

在一旁躬身收割的父亲直起腰，擦了一把汗，像看出我心思似地笑着对我说：俗话说：割麦不用忙，全凭把大路子长。不要老是想着还有多少多少没割，换个想法：割一镰就少了一镰，割一段就少了一段，等你割了一段之后，再把一地的麦大约分成几段，然后再一段一段地去割，这样化整为零地去干，在不知不觉中就把活干完了。

我按照父亲说的法子去做了，果然十分奏效，一镰一镰地减，一段一段地干，越减越轻松，心里默数着：割完十分之一了，割完五分之一了，割完五分之四了，还剩最后的十分之一，哇！胜利完成任务啦！

由此，我想起了愚公移山，想起了精卫填海，想起了万里长城，想起了哥德巴赫猜想……，同时也感受到了劳动的乐趣。

后来，我把父亲的这番话总结为“任务消减法”，用到了学习、工作和生活之中，结果用到学习上，学习成绩突飞猛进；用到工作上，再大的困难无坚不摧；用到生活上，更是如鱼得水，顺畅有加。这些年来，我一直用这一法则，使我受益匪浅。

我无时不在感念父亲，感念他给我人生的启迪，给我智慧，给我快乐，让我享誉终生。

我永不会忘记那一个麦季，不会忘记那一次割麦，不会忘记平凡又伟大的父亲朴实而富含哲理的话语，劳动创造了人，劳动创造了智慧，感谢劳动，劳动光荣，人民万岁。

祝全天下的父亲幸福安康、快乐长寿！

作者简介：

赵连友，男，59岁，山东枣庄人，业余文学爱好者，山东省散文家协会会员，枣庄市诗词学会理事、山亭区分会会长。喜欢与文字为伍，坚持业余创作40余载，在国家、省、市、区级报刊发表诗歌、散文作品600余件，有80余件作品入选作品集或获奖。