想起前一段网络上有个段子：“天下苦核酸久矣”。当时昆明还没有常态化核酸。

今早去做核酸，排队绵延一公里远，检测人员可能是新手，很不效率，站桩三个小时，正值秋虎的气象，热得像蒸桑拿，对中老年人的体力与膀胱可真是场考验，还是得承认自己老了，回到工作室已经下午，还没有开始工作，之前昆明是两天一检，安宁则是一天一检。

看看朋友圈发小们在议论世界杯，我有些恍惚，感觉时间过得飞快，想想四年前，好像隔着一个中世纪的啤酒节，哦，原来80后的梅西与C罗还没退役啊。

没忍不住发了几句牢骚在朋友圈：放羊的无所谓，砍柴的长此以往只好喝西北风，体制外的小老百姓生计真难啊。疫情前还能勉强维持，疫情后每况愈下，我以前就很不喜欢写百姓这个词语，要坚持自称公民，又总想起古代罗马，罗马人知道有一部分人是公民，另一部分不是。

八零后的小伙伴纷纷在我动态点赞，我又补充了一句，其实我们八零后才是当下最难的，很多人上有老，下有小，大部分人既无资源，又无人脉，无积累，无话语权，更无稳定饭碗，过了35岁奔40，被社会舆论一带，你我成了废人，过去男人四十岁还一朵花嘛，什么坏事都让我们这一代人赶上了，现在失业就像死缓，创业等于自杀，贫穷必遭受嫌弃或者歧视，网络是既得利益者制作的海市蜃楼，离异的都不愿再成家，其实能够躺平的，那都是在体制边缘游走的少数市民阶层，比我们小几岁的弟弟妹妹都喜欢称呼我们为大叔，或者老阿姨，慢慢从调侃，也成为了事实。

其实阿，80后与90后本质上为一代人，同样是卷。

因为写作添加了不少年龄段的笔友与作家，有70后，60后，甚至50后，也有90后，00后，渐渐发现人的悲欢其实并不能相通，我们的交流也仅仅局限于兴趣爱好，这个国家隔阂不止是层级固化，还有几代人生存资源紧张与发展利弊上的必然冲突，内耗永不停止，只要社会机器还运转着，每个人似乎都看不清楚未来，当下的中国人都有个强烈的特征，那就是自私，每个人都自顾不暇，每个人都只能去维护自己所在的阶层利益以至于自身利益。许多公知与作家每天都在呼吁所有人去关心别人，像种原旨宗教，而不是自己去关心别人，去帮助他人，其实我觉得，很虚伪，太扯淡，你把政府的工作做了，那还要政府干嘛，你有能力做政府的工作吗？作家更应该向上层建筑去批评，去呼吁。

有次我在小红书刷视频看，看到一个50岁的大哥，应该是位70后，中产阶级，生活很自律，身材与容貌保养得非常好，整个视频看起来有形有款，看上去只有三十多岁的模样，他发布的视频标题是：《奔51岁的大叔，一生只做青年》，阳光又自信，视频下面却遭遇键盘群体的谩骂，讥讽，甚至是恶毒人生攻击，我本想留一条支持，看到当下这样的戾气，便打消了这个念头。

有留言说，50岁是大爷，有钱人才配称大叔，穷人没资格称大叔，大叔才能称你大叔。

也有留言说，这么老就不要出来录小视频了。
 

联合国对年龄做出世界性的划分标准为，45岁以下为青年，65岁以下为中年，2021年后更贴心的将青年标准划分调整为65岁以下，这也是我一直纳闷为什么川普近80岁，充满活力，却没有人把他当老人，他自己似乎也不把自己当老人，国外的朋友对我说，在国外没有年龄上的歧视，所有年龄段平等，六七十岁的人仍然在超市里上班，年轻人也同样可以担当一些抗压性的工作。

而在国内，年轻人对年长者不再尊重，而是搞年龄歧视，年长者对年轻人也没有关怀，降维打击，夹在中间的我们80后一代人，是真正的无产阶级，似乎已被社会淘汰，许多人从一无所有到负债累累，佛系，丧，每个人都想努力躺平，甚至幻想躺赢，即这样的姿势奔向人生四十岁，如此来结束我们的青春（国内青年标准为45以下，部分领域为40以下，社会上搞出的35岁歧视，我怀疑背后未知的收割与古老的恶意），你我是多么无奈的一代人。

其实，疫情只是转移了某种针对性，也加速了某个程度，年龄只是一个细胞分裂，生理自然衰竭的周期，人活一世，草木一秋，始终有自己去赋予的那种意义，只是有时候，你我已经不相信意义可以自我赋予。正像这世俗社会总有一个无形的遥控器，资本的，广告的，权威的，导向的，没完没了给人贴标签，上定义，没完没了有人在你耳边告诉你，什么是好，什么是坏，什么是对，什么是错。

却没有人告诉你，每一种生活都值得过，每一个年龄段都有所实践，病毒不是世界末日。

姜文说，你最后不是一个人吗？而且你始终是一个人。

你我正在这里年青，也将正在这里凋零……

诗人琉璃姬：写作也是将头摁进黑夜的过程