我妈

江波涛

     我妈是她那个岁月的学渣，会烧菜、跳舞、溜冰、打麻将、给同学算命，常常课上的好好的溜出去买川北凉粉吃，就是不好好读书。我小姨却是个学霸，她们俩相中了一个叫做医士学校的中专一同去考，那是上世纪四十年代，还没有身份证这种东西，也不要交照片，于是她俩考试时写的对方的名字，结果可想而知，我妈被录取，毕业后在一个大医院工作了几年后赶上朝鲜战争，去志愿军某医疗队当护士长，拼了命为伤员服务，曾在隆冬零下十几度砸冰洗绷带，常常是睜开眼睛就干活，饿了就去炊事班讨个馒头就着凉水啃下去，实在坚持不住了扒在病床边打个盹，曾经连续工作几十天。后来从部队转业在一个小火车站当医生，那时缺医少药，她医人无数，我曾亲见她在一大群村民的围观下救活了一个溺水的小孩，那一天，她是那个家庭的天使。

至于小姨根本不屑这个学校，后来一不小心考上了川大，几年后又参加了人民空军，激情燃烧的岁月了。

    我妈姐妹仨，生活在一个大庄园内，四代同堂的那种，后来祖老爷去世而分家，外公外婆分得一些田产房产，由于外公是纨绔子弟，成天喝酒饮茶打麻将钓鱼，种田成了女人的事，外婆成天劳作苦不堪言，没有儿子，还被人看不起受人欺负，外婆却心高气傲高瞻远瞩远见卓识，说我一定要我的女儿读书，让我们家人过上好日子。我大姨读了个邮政学校，毕业后在邮政局工作，又嫁了个邮政分局长，于是拿钱供我妈和小姨读小学初中，还和外婆一道凶神恶煞的逼着我妈读书（小姨不用逼迫），经常我妈含着眼泪在纸上写“二婆子（那时父亲家兄弟间子女排行，大姨排行老二），你不要歪”等等发泄不满。后来就有了我妈和小姨联手造假考医士学校这件事。由于我外婆的见识卓越和教育有方，后来三个女儿都过的不错，她们三姐妹中我妈最学渣，因为是医生，收入却比大姨小姨都高，后来她们见面我妈还得意洋洋不可一世的嘴脸，被她姐妹敲了不少竹扛。

照片:泳池照

前文中所说溜冰是指溜旱冰，即穿那种带滑轮的钢制溜冰鞋在水泥地上溜。她还会游泳，家里至今都还有她游泳的照片，我妈特会赶时髦，骑着刚刚出现的自行车招摇过市，那是上世纪四十年代，街上都是牛车板车黄包车之类，猛然间一小女孩骑着罕见的自行车风驰电掣般飞过，比现在开着宝马车都拉风，那年去成都，走到一个大坡道，大姨说你妈小时候在这里闯过祸，说是那天我妈骑车从坡上冲下，刹车不及直接撞到一个担粪的人，顿时粪水飞溅臭气飘满大街，我妈摔倒在地，花裙上皆是斑斑粪便，那画面实在太美，我外婆用毛巾包住鼻子将我妈冲洗干净，又结结实实的把我妈暴打一顿，我妈挨打时一面哭还一面不忘抓爆米花吃。

照片：可记得少时骑车闯过的祸

   她还会自嘲，说年青时常常被亲戚同学朋友什么的结婚拉去给当伴娘，我问为何都要找你当伴娘？答曰:因为我长的丑，当伴娘好衬托新娘的美丽，我还浑然不知傻乎乎的抛头露面搔首弄姿，中了他们的套路。实际上我觉得我妈长得很有味道，一点儿也不丑。  

照片:觉得军装老土，照像要着裙装

我妈学习渣医术也渣，科班出身医术精湛的我爸经常嘲笑她，同时也指点她，我至今记得我爸叉着腰，口若悬河用大段医疗术语、医药名、时间、计量和方法教训我妈的情景，姿势像极了现在流行的那个表情包”可把我自己牛逼坏了，叉会儿腰”，而我妈则一脸的谦卑，迷妹星星眼看着我爸，不停的给我爸倒茶点烟。但我一直觉得医生这个职业三分医术七分责任心，我妈以她的细心周到严谨和任劳任怨搏得病患的肯定，以前家里有很多志愿军伤病员写的感谢信。她还有些小小的狡猾，一遇到自己难以处理的病患立即转到大医院去，绝不冒险，反正她当医生后工作过的单位都是医疗队，车站珍所之类，大病上转天经地义，因此从未出过责任事故。

    读书渣未必其他也渣，我妈动手能力却是极强的，刚工作时在一个大医院当护士，护士那一套样样皆精，打吊针出神入化，无论是婴幼儿、老人、肥胖者还是什么曲里拐弯稀奇古怪的血管，都一针到位，绝不含糊，在那个医院江湖人称外号“苏一针”，偶有失手包括我爸在内的一帮刚毕业的，心怀叵测的实习医生会幸灾乐祸，弹冠相庆，说什么:今天苏一针终于打了第二针，我妈颜面有失哭笑不得，那时的人真的好搞笑。直到我妈当医生后很多年，单位的小护士打吊针找不到血管，当年的苏一针会露一小手，众护士皆击掌欢呼五体投地。

我上小学时在省城住校，那是困难年代食品匮乏，虽说部队学校不至于饿肚子，却很少有荤腥，我妈经常带些吃食从外地来看我，有次她用煮针头针管敷料消毒的铝盒装了满满的卤肉，用酒精灯加热给我吃，整栋宿舍弥漫着诱人的卤肉香味，引得一众小孩眼巴巴的围观，于是我妈将肉给大家分而食之，我至今记得她分肉给同学时怜爱慈祥的目光。

    有一年我爸随部队乘军列移防，经停在我妈工作的火车站，我妈神通广大的弄清楚了军列到达停留的时间和停车铁道站台，烧了一大堆好菜给我爸送去，可能那时保障工作不完善，我爸饿了许久见如此美食心急忙慌的狼吞虎咽，我妈心痛的在一边掉眼泪。

照片: 那时的芳华--这好像是51年前后我爸妈出川北上到部队，路过北京时在颐和园的留影

她吹牛说她们苏家是苏东坡的后代，可没听她说过苏东坡的诗词歌赋，而是大谈东坡肉东坡蹄膀，她那一手家常川菜烧的进入化境，我那小狗子小时候一说回奶奶家吃回锅肉就会流口水，麻婆豆腐、葱扒鸭、豆瓣鲜鱼、泡姜爆炒猪肝、青椒花椒炒仔鸡、连锅汤、绍子面、生爆盐煎肉、夹沙肉、不放盐和任何调味品的老母鸡汤等，每道菜都鲜美可口。她还会腌烟薰咸猪脸，做酒酿、花生糖芝麻糖，做臭豆豉，她腌的四川泡菜曾名满工作过的所有单位，以至于一开饭一群穿着白大掛的医护人员就围着苏医生讨要泡菜吃。现在网购时代这些东西不难买到，但那时物质缺乏的年代，完全自己制作，以我看来能做好如此多如此复杂的美食堪称大神，有个热爱美食好吃会做的老妈真是人生的幸福。

我那年从部队退伍，第一次回我爸在江南深山里的老家，奶奶和叔叔极隆重的接待二十多年没回去过的我们，久未见面未免拘谨，我妈努力做着城里来的闺秀和低眉顺眼的好儿媳，举止优雅周到得体合乎礼仪极少动箸。饭后去住处要走一段长长的山路，夜色浓浓，月朗星稀，树木森森，清澈的小溪游鱼可数，我爸和叔叔心情激动用家乡话相谈甚欢，我却听到后面有轻轻噼叭声，问我妈在干啥？回答说:我偷了他们的瓜子吃。我问她要:给我吃点。我妈:那你别跟他们说。我没忍住笑连忙答应。于是在那个故乡的美丽夏夜，前面是两位谈兴浓浓的老兄弟，后面是一对磕着瓜子忍俊不禁的母子，在山路上漫步徐行。

多年前家住在车站铁道边，我在另一个城市工作，经常乘火车往来两个城市之间，恰好在家的楼上可以看见所乘火车驶过，尽管根本看不清车上的人。每次乘火车经过家时，都看见我妈在家楼上的走廊外目送着火车飞驰而过，她是算好时间提前在楼上等着，从未漏过。后来家搬到我同一个城市，和我妈团聚，再后来我有了儿子，乘火车经过这里，告诉儿子以前这里是我们的家，乘火车经过时奶奶会在楼上看着我。再后来老人家离世了，直到现在偶有乘火车经过，会盯着那座楼，彷佛我妈还在楼上眺望着经过的火车，彷佛那还是我的家。

有人看到川北凉粉问是不是南充的，其实前面有答，我妈的家在成都，成都美食闻名天下，那时成都街头很多挑担卖川北凉粉的。成都于我却是遥远而模糊的，朝鲜战争结束后，我爸妈随部队在数千里之外工作，从此很少回成都，记忆中只回去过两三次。前些年，赵雷的歌《成都》大火，我在转发这首歌的朋友圈留下这么几句话：一首民谣情歌，却听出另外的味道，因为是半个成都人。依稀朦胧北纱帽街的印象，和传说的苏家大院，多雨的成都，那是父辈曾经的年华，一场战争远去天涯，归来己是过客，这个城市再也不是家。有一天，成都的街头走一走，不停留。

这好像是51年前后我爸妈出川北上到部队，路过北京时在颐和园的留影，那时的芳华。

作者简介:

江波涛，复退军人，曾在机械工厂和城建管理部门工作，合肥市某部门退休。未曾文学创作过，将记忆中的家庭往事慢慢道来。