忆母亲(外二篇)

高彩霞

1999年清明节午夜子时，我的母亲，与父亲一样不多不少走完了她风风雨雨、坎坎坷坷的77个春秋。

母亲是位坚韧、万事不让须眉的刚强女性，在我的记忆里，她永远都是在忙碌，只有在睡觉的时候，听不到她说话，她有干不完的家务、操不完的心。

她出生在一个很富有的地主之家，她的奶奶与四位叔父辈的男人支撑着一个庞大的李氏家族，她的大伯负责处理李氏与外界交往的一切事宜，打点着官场上一切来来往往；她的父亲（行二）负责家里的供销，上下百口的内需，家里所产的粮食或牲畜的倒卖，都是他管理的范围；她的三叔，管理李氏所有庄稼的种植，监管长工的一切事物；她的四叔是位私塾先生，每天之、乎、者、也大讲孔孟之道。母亲与父亲都是他的学生，将母亲许配给父亲也是他关键的两句话：“这个男子忠厚老实、品德好”。难得那个年代女孩能读书，读过《四书》《五经》后，三纲五常的古训是她改变不了的世界观。又被其父亲关入西院的闺房与堂妹、表姐们学做女红，父命难违，以四十只羊、十六匹马、十六头牛、数十匹丝绢和首饰细软等物，一顶花轿抬到了夫君家。用母亲的话讲，一下就被其父亲推进了火坑，再就没翻身。

做新娘的当晚，就有上至二十二岁、下到四岁半的四男、三女没了母亲的七侄儿女，排到眼前，唤一声婶娘，那一声呼唤，唤出热泪千行，唤出善良、唤出刚强，没有大侄儿大的年龄，便就当起娘，上有耳鸣的婆婆，中有一位游手好闲的大伯哥（听母亲讲，勤劳善良的我未谋过面的大娘，就是被不争气的大伯气死的），再就是什么事你看着办的顺良夫君。重任在肩啊，二十岁的姑娘。没办法，谁让出天花，标致的脸上落下坑坑洼洼，不然也不会下嫁到这样人家，好办，有个富有的娘家做后盾，何愁日子过不好，那种好斗的天性，被激活，一个从没下过厨的大家闺秀，第二天就成了这个家的“最高统治者”。

 谁能料，新婚后的一年，轰轰烈烈的土地改革运动席卷中国。打土豪、分田地，一夜间，富庶一乡的娘家人，被赶的赶、被抓的抓、被打的打，统统赶进牛棚候审，就连你那份嫁妆的数目都为婆家划上了富农的称号，物品一律充公，地、富、反、坏、右是属于牛鬼蛇神的行列，永无抬头之日的黑色岁月，换取了你的青春华发。那群没娘的孩子在你的庇护下渐渐长大，自己的儿女接踵而来，又夭折而去，你用柔弱的双肩承载着失子的悲痛，用常人没有的毅力支撑着风雨中飘摇的家，你的两鬓挂上霜花，为了子女们在人前抬起头，动员丈夫远离家乡，绕了半圈的路，最终落户在安达，因为你知道了，无论你走到那，成分论的大中国，都甩不了富农的“桂冠”。当你看到自己的儿女因成分不好，入不了党、入不了团，在单位、在学校受歧视，你就踏上了改变命运的征程，向你认为不合理的成分论进行挑战，往往返返奔波与各局委部门之间，安达与家乡之间的证明材料就有一尺厚，靠自己的嘴巴去游说；靠小恩小惠打动他人的贪心，整整三年，硬将富农变贫农。改过成分的那一天，你哭了，那是我记忆中你唯一的痛哭。为了你的六个子女挺直腰杆做人，你将自己的血液榨干了，59岁的某一天，从此你便不再健康了，迟缓的动作取替了你总是风风火火的矫健。在六个子女各个都有了自己的家庭后，阅过人世百态的你与父亲手捧《圣经》做了虔诚的基督徒。

在我的记忆里，八岁后好像没有大声哭过，母亲去世的第二天，按照母亲的信仰送葬，在整个仪式的过程中，牧师说了什么，教会的众人唱的什么，听不清楚，只有我的身体一直抖个不停，我明白，我在强忍着悲痛坚持着，母亲被推进炼炉房的哪一刻，一种撕心的痛，颤粟的身体已经失控，扶我的陈姐说句：“哭吧、哭出来会好受些。”一句话，一种洪水绝堤的崩溃，泪水呀，哪里来的这许多泪水，我要将这37年的泪水还给母亲吗？回来的路上、饭店的桌前、亲朋好友的劝慰，依然难止泪水的奔涌…….在丈夫的关照下，默默的回家昏昏沉沉的病了，丈夫说：“太累了”是呀，太累了，那种心太累的感觉，厌世了，望望儿子稚嫩的脸，如不要我承担做母亲的责任该多好！

嘈嘈杂杂的通勤车、熙熙攘攘的人流、纷纷乱乱的人世“如地狱之火的人舌”真的够了，渴望起寺院青灯木鱼的那份淡然宁静。身体渐渐好起来，重又回到尘世中，还没静下的心，仅仅23天，我的婆婆突发脑淤血，走完她70年的人生里程。

★忆婆母

婆婆有四儿一女，孩子渐渐长大，树大分枝，我的丈夫男孩中最小，结婚后顺其自然的与老人在一起过，婆母身体硬朗，家里的一切都由她一人操持。

婆母出生在河南省孟县的一个比较清贫的家庭，天生好动的个性，早早的就参加了革命。四八年就入了党，担任过妇女会主任，孟县下设几个区，分别担任过三区、四区的区长，后提升为孟县的共青团书记，挎着枪，领着民兵闹革命，在组织的介绍下，与前来增兵的某军的一位营教导员（丈夫的父亲）相识后，我可爱的婆母，便为了一个叫爱情的的伟大情感，放弃一切，千里迢迢去中国最南端的海南岛某驻军部队，寻夫去也。一头扎进了自己的情海里，与丈夫荣辱与共相伴了34年。

随夫过漂泊的军旅生涯，随夫转业到北京工作三年、又随夫支援大庆来到了北方的黑龙江，一个过惯南方生活的女人，睡不贯北方的土炕、吃不贯北方的酸菜干粮，到后来习以为常。十年浩劫的文化大革命，丈夫被打成当权派，组织出面，让其离婚划清界限，她讲：“四个儿子了，怎么划的清呢？”划不清，就随夫下放到农村改造，体验。

四年的农耕生涯。婆母，一生都在随夫、随夫，随夫随得丢掉了建国前就参加工作的那段工龄，这是婆母对我提起往事的一丝遗憾。与见多识广的婆母很好相处，我们婆媳之间都有一份相互的理解与包容。

如果说，我母亲的走，给我带来的是那份血浓于水亲情的痛；那么，婆母的走，给我带来的是一份长久失落的痛，生活在一起14个春秋，彼此的生活习性了如执掌，每天一进门，映入视线的那一头白发，一声带有浓浓河南乡音的“你回来了”，突然间，在你眼前没了踪迹，你会觉得莫名其妙的空旷，这种空旷让你不知所措，没有经历的人，不会理解那份失落的相思。走在大街上，突然看到类似我那两位母亲的老人，心中都会怅然许久，真的羡慕有母亲可探的人。

★默默的父亲

1998年清明的那天夜里，我的父亲走完了他人生的77个春秋，在我的记忆里，体现父亲的特征，只用二个字就可以“默默”。

这个给我生命的人一直都是默默的、一丝不苟的做着他认为应该做的一切，默默的做人夫，与母亲一生都很少有感情上的交流。多子的家庭，看到父亲在家时多是睡觉（每天都是在上班、倒班），发工资时，也是默默的将钱交给母亲，没有一丝的炫耀，对待子女也是以他特有的方式默默的关爱，从来没有听他夸过那位儿女，也从没听过他高声大骂那位儿女，小学五年级的时候，我练毛笔字，“之”字的最后一笔怎么也写不好，父亲就把着我的手，按着笔顺，慢慢的运笔，告诉我顿笔、提腕、回峰收笔，姊妹六人中，我“奢侈”得到父亲手把手教的父爱最多。

在我的个人问题上，父亲的干预与反对，就是三个月内，没有和我讲过一句话，用沉默抗议。

到了晚年，他与母亲可以面对面的静坐下来，也依然是母亲在说，父亲在听，他既不吸烟、也不酗酒，不会打麻将，枉然他那一手好书法也没有给我们留下一片墨迹，直到今天，我都在想，父亲这一生你有过爱吗？你有过恨吗？诚实、善良、平平淡淡、有些怯懦的一生，应了好人一生平安。

其实，在我的性格中也突然体现出来自父亲的那份遗传基因，越来越喜欢默默、默默的看书、默默的干家务、默默思考问题、默默的思念着默默的父亲。

作者简介：

高彩霞 ，女，1963年生人，现居海南省海口市，文学爱好者。