慈母手中线(外一篇)

阙惠玲

票房爆棚的《芳华》里，何小萍的爸爸居然在监狱里给她织了一件毛衣。

这让我联想起了那个年代我们的生活。父母那辈人，没有几个妈妈是不会织毛衣的，有的家里甚至爸爸是编结好手，这都不少见。但要织的好看，款式有创意，配色好，衣型好那就不是都能做到的了。

我的母亲就能做得到。

记得读书时，母亲每天骑自行车上下班,单程就要40分钟，以华南地区的气温她来去都是汗流浃背。有时候周末也没得休息。她在家的时间，多是背倚着大床沿织毛衣，甚至看露天电影她都手不停工。她有盲织的本事，她也有创新的本领。

她给我织的有一件毛衣，让我若干年若干年后都舍不得拆掉，直接成了压箱底的文物。因为这件毛衣记录了许多荣光，承载了我太多太多美好的回忆。

大概是要升高中的时候，一天妈妈突然给了我个惊喜，抖搂一件高领毛衣说是特意为我上高中织的。衣服是绿色间白色，针脚是斜纹，领口是装拉链可以拉开翻下来的，穿上真是从未有过的好看。我非常珍爱地收拾着它，用一块小布把它包着放在箱子的一角，天还没冷的时候隔几天拿它出来看看，喜欢的不得了。

一次班级搞活动，恰恰也天凉了，总算要拿出这件心爱的毛衣显摆了。登台的那天，我这毛衣可是大夺眼球啊，在当时说艳惊四座真不为过。下台一回到班上，女同学围着我团团转，都问这衣服哪里买的，我当然是狠狠地卖了一阵关子，然后给她们揭谜底：“我妈妈亲手织的！”说这话时的得意劲儿至今我都能回忆起来。

后来，这件毛衣就不是我的专属了。班上宣传队的同学穿着它去过军营慰问解放军；班上朗诵好的同学穿着它代表班级在全校的朗诵比赛上拿过奖；在学校一次大的汇演活动中，它还成了一个重要角色的服装配置。它虽然被那么多女生趋之若鹜，但是我提供服装可不是谁都有此幸运的哦。虽然有时候它不是穿在我的身上，但也要让我觉得穿在别人的身上能为我加分才行的。班上穿着次数最多的那位女生后来真的成了一名文艺兵，看了《芳华》我真的看到了她们，也看到了我的这件毛衣。

随着父亲的转业，我们全家从温暖的华南迁至略显寒冷的湖北，临行前母亲为一家五人织了毛线手套，毛线袜子。到武汉下车时，毛线手套的那个温暖我一辈子都忘不了。

如今，母亲已是八零后老妪，她为我们一家人织了一辈子毛衣，如今仍编织不辍。虽然我们穿的少了，但那是她的乐趣。有时我想，在她的一针一线里，也许有着许多许多她的荣光；有着许多许多她的美好回忆。在她的一针一线里，还有着她的心血、情感；有着她的责任担当，有着她对家庭和家人的爱与奉献。

★父亲的会心一笑

几个月前，老同学的妇科专家母亲病逝，引得我好一阵伤心。还记得我父亲病重那年，她妈妈怎样地着急，怎样地为我们求医问药，怎样地指点我妈妈为父亲做药膳。在周围医生，营养师的群策群力下，已经收到病危通知的父亲居然又日渐康复了。

父亲本是一个生性开朗的人，拉琴，打球，游泳，爱好很广。但早年一直被肝病困扰，所以总显得没精打采，对许多事都很淡然。

记得还是我上小学的那年，外婆犯高血压住进了父亲工作的医院，那时候母亲在异地工作，父亲工作又忙，外婆没有人照顾。外婆住院的那栋楼就挨着我上学的小路。放学的时候，我会远远地看见外婆站在那个楼平台上眺望。由于我们的宿舍区离病区还有一段距离，所以多数时候我只有和父亲一道去病房看望外婆。一天我放学比平时早，就独自跑到外婆的病房陪她待了一阵子。晚上我告诉了父亲，他呆呆地看了我一小会儿，眼神略带疑虑，当我肯定地答复他：是的.他便投来了会心地一笑，然后对我说：你还小，病房里病人多，不要常去。

1968年，广西南宁发了大洪水，我们住的三层楼被洪水没了一层半。吃的东西用小竹筏送过来，恰巧二楼的一家窗户外正好有一个伸出去的平台，可以利用它作为一个货物上下落脚点。一旦有东西送过来就要尽快把它们卸下分给住户，大人孩子齐上阵，当时还不满十岁的我也不闲着，手忙脚乱地帮助大人，当然也负责把自家的东西收拾利索。看着储备到的生活品，父亲对我会心地一笑夸到：不错不错。

1974年，我高中毕业了，因为一时去向不明，我们这为数不小的一群毕业生待在家里怎么办？父亲的单位统一安排我们到几个工厂锻炼，按照年龄规定我可以选择不去。但那个年代的我们什么都不甘于落后，怎么办？父母亲说由我自己决定。在与同学和好朋友们商量后我决定跟大家一起去，不管累还是不累都去体验一下。能力有大小，尽自己所能就好。父亲在听说我的这个决定后，又是对我报以会心地一笑。肯定了我的选择并给予我极大的鼓励。

尽管父亲不苟言笑，但每每在我最需要他的时候，他总会给我以会心一笑。虽然不露声色，虽然轻描淡写，但他给我的却是无可替代的力量。时至今日，我也年过半百，他也离去二十年余，但我依旧怀念他那会心一笑，依旧需要他那会心一笑。只是如今只能在梦里找到了！

作者简介：

阙惠玲，女。宜昌市文化和旅游局干部。宜昌市作协会员，市美协会员，市文艺理论家协会会员。