麦子黄了吗

齐小平

——节令让霸占你视野的油菜花悄然结籽，一朵朵金黄的花儿在满足你视觉享受后，暗暗孕育菜籽，大地换颜。陪伴油菜一路走来的麦苗，也同步改变着自已，碧绿水灵，疯狂生长！田地正在铆足劲为油菜麦苗的成熟不遗余力，麦苗油菜也为了自己的价值竭力表现！

____四月中下旬的田地，由娇媚风情变成稳重内敛。又见菜籽枝头悬，又见麦苗秆儿弯，又到收割农忙季，又见麦苗黄一片。此情此景，让我情不自禁地想起十多年前母亲在病床上的一幕幕。

——我的母亲一生与土地为伴，用勤劳的双手在泥土里刨食，养育了四个孩子。她用吃苦能干让土地的收获最大化，她用聪慧灵巧让孩子们有书读，有更好的明天。土地是她一生不舍的衣食父母，土地更是她倾情一生的恋人。她将毕生的爱奉献给土地和家人，直到卧病在床，她仍深深眷恋那流汗受累的地方，她才是真正的土地的主人！

——记得八十年代初刚分田到户，当支书的父亲大公无私，分给我家的田地最偏最瘦最难耕种和搬运。母亲根据每块田地的亩数及其位置，将其编号。例如“一亩田”“七分田”“沟坎上”“堰塘边”“庄房田”“双电杆”“槐树田”......“庄房田”是紧邻外乡“庄房”这个村的一块田，它是两乡的接壤地，又偏又远，因无人接手，父亲不嫌，就成了我家的责任田，也成了母亲耕种收割忙碌之处。为了收割更多，那一块块田地，母亲用心劳作，她的身影，总与田地融为一体。

——当菜籽成熟后，父母忙碌收割，收空回家还要给三个在校读中学的孩子做饭。匆忙扒几口饭，又顶烈日去割.晒.抖.晾.装.拉.....常常汗流浃背身躯佝偻。真是放下锄头拿镰刀，搁下背蒌拉车车。正因为勤劳勤俭，颗粒归仓，一家人的温饱问题才解决。

——我家离南郑二中步行20多分钟，虽住校，可白天一日两趟穿行家和学校路途，农忙时还要兼顾割麦晒麦的任务。常常回家吃凉饭，然后送水送馍到“庄房田”，因为父母在那里收割。当提水拿馍出现时，妈妈眼里满是期盼和欣慰。那狼吞虎咽饥渴难耐的状态，那弯腰驼背疲惫不堪的模样，都提醒着我：面朝黄土背朝天的父母的辛苦，只有好好读书才能回报。

母亲因为播种收割的艰难，搬回家的油菜籽总比别人家多抖几次，一遍遍拍打，不让劳动成果浪费。记得一次她指着装了小半麻袋的菜牛籽说：“幸亏我仔细，否则这些就可惜了。卖了它，可以给你们买几本书回家。”

——母亲那双粗糙布满老茧的手，忙了田地忙家里，喂了两头猪，白天没时间喂食，常常晚上剁一大堆猪草，然后忙里偷闲倒进猪槽里。一次我半夜醒来，听到“咚咚咚”的剁猪草声音，就催她睡觉，妈妈说明天准备割“堰塘边”的麦子，你们又在考期中期，回家吃饭后将现成的猪食倒进猪槽即可，不必走弯路去送饭送水......

——在那物质奇缺的年代，有饭吃是多么幸福的事，勤劳的父母硬是用双手在田地里劳作，供养了三个大学生。当我们考学走后，根据政策可以退我们名下的土地，可父母舍不得，那陪伴了他们一生的土地啊，就似自已的孩子，再苦再累也不忍拋弃。这份感情这种眷恋：那是相依为命后的不离不弃，是相濡以沫后的深入骨髓！

在我们离开那些田地后，每到农忙季节，最多回家看看，帮做做饭，给点零化钱。身体已无法在烈日下暴晒，体能更无法承受繁重体力劳动。年迈的父母比以前更辛苦了，每当割麦子时，连送饭送水的人都没有，给的零化钱又舍不得请人帮忙，那种非要把自己累瘫的样子，让人心疼又无奈。唉，父母对这些土地的感情，已到不可割舍的程度。

——曾多次劝爸妈，别种庄稼了，在儿女处歇歇耍几天。妈妈首先说“农民不种庄稼，还叫农民？你们几姊妹都考学在外，都吃公家粮，我们多种庄稼交公粮，你们才有吃的”。多么朴素善良的想法，为儿女读书种田，为吃公家粮的儿女种田！这种境界，只有深深的爱才能如此！

——含辛茹苦的妈妈在油菜花盛开时查出胃癌晚期，因转移到淋巴无法手术，只好回家用中西药保守治疗。当时，我正带高三女儿正上初三，在那油菜花渐浓麦苗日壮的日子，我出了教室跑医院，出了药店回娘家。无心赏油菜花的怒放，更无意听麦苗的喃喃自语。只有祈祷和泪水相伴，本很坚强的母亲，卧床不起后日渐憔悴，呻吟辗转中满是疼痛。有一天妈妈病情好转时问我：“双电杆地的麦苗黄了吗”。因为此处地势高，常要挑水浇灌，现妈妈卧床了，好久未去田地转悠，担心那里麦子干枯瘦小才有此问。我也几年没涉足此地，为了了却母亲的惦记，特意前去察看。

——走在菜花表演蜂蝶相恋的田间，这块熟悉的田地因我外出多年而陌生，可它记得我父母的身影，珍藏着我双亲的足迹。麦苗因旱确实瘦弱，秆细叶薄，麦穗似营养不良的孩子，与邻家田比较有些逊色。村人告诉我，我妈身体好时，挑水担尿浇灌，年年麦苗油菜都丰收，今年若不是身体有病，绝非这个状态。

——为了让妈妈高兴，我哄她说：“麦苗长势可好啦，又粗又壮，等你病好了我们一同收割”。妈妈高兴地说：“我买的新品种，人家说比往年产量高，看来是真的。”随着时间的推移，妈妈病情越来越重，最后骨瘦如柴滴水难进。在收割完菜籽即将收麦子时，一天早晨，妈妈又让我去看“双电杆地”麦苗黄了没？强调说“我特意买的新品种，到底咋样”，并叮嘱我拿一把麦穗回家让她看看。

——此时土地上一片繁忙景象，割菜籽收菜籽的农人在田间地头忙碌，“五月人倍忙，农家少闲人”。我再去“双电杆地”观察，没了母亲的打理，这块田真似孤儿一样，麦苗生病，麦穗干瘪，状态无法欣慰。我从邻地折了几根麦穗回家，妈妈睁开眼，看到那诱人的模样，很精神，又嚼了几口麦粒说：“麦子快黄了，记得去收割啊，我想尝尝今年的新面。”当时听得我泪流满面，只有深爱这片土地的人，才会把庄稼当成命一样宝贵。

——等到麦子黄时，母亲就走了，她没看到那块将黄的麦地，也未吃上新面。葬完母亲三天后，我们几姊妹齐动手，又是割又是晒，才深深体会到，我那勤劳的母亲一人顶三人在干活，没有母亲的苦与累，咋会有我们的今天？没有父母亲这些人对土地的深情，土地怎会有风景！

——母亲离开我们十多年了，又到菜籽即将成熟，又到麦苗快黄时，耳旁响起妈妈那句“麦子黄了吗”，让人泪崩！多少情多少爱，你将土地魂牵梦绕；多少苦多少累，你与土地不可分离！

——那些在土地上耕作的父老乡亲，你们的坚守你们的付出，才有家园的温暖；我那爹娘般的父老乡亲，你们的酸甜苦辣土地最懂。只有爱土地，农村才有未来。

——麦子黄了吗？妈妈，麦子快黄了，你一生挚爱土地的情感，是传承给儿女最好的家产！

作者简介：

齐小平，女，55岁，现在陕西省南郑区大河坎中学任教。毕业于师范学院，汉语言文学专业。爱读书爱写作，曾与他人合著散文集《岁月深处》。