猪为约克夏猪，舶来品，适应能力极弱。喂养不久，它们便不幸逐一凄然辞世了。遵照规定我们白天掩埋，违反规定我们夜间挖掘。掏出内脏，剜下精粹部位，加水下米，放进脸盆里煮。米珠薪桂，拿什么烧火呢？天无绝人之路，撬棺材板！我和萧兵抽出砖窑炉底作为工具，他撬，我扛。他撬是因为他打过仗，抬过死人，他不怕。我此生闻过的恶臭，大概莫过于那令人眩晕、令人呕吐、令人窒息的死魂灵的燃烧了。可是脸盆中那沸腾的声音却是最为神圣的音乐。

       夜深人静，我们悄悄进食。我掌勺为大家分饭，这个时候的萧兵，依然一手拿着书，一手拿着碗，当他把空碗举到我面前的时候，我总是在他碗里多加上一两块异国动物的尸体。

      茫茫大雪天，偏偏指派我和萧兵去砖窑推土坯。飞雪悲壮，寒风凄厉，路途遥迢，我和萧兵首尾相衔，形影相吊，雪人一般行进在皑皑天地间。饿极了，我们扒开路边的积雪，在野地里搜寻胡萝卜。收获之后残留在地的胡萝卜，大的也就好比蚯蚓，小的只能形同麻线，找到，拔起，用小学生使用的铁皮铅笔刀刮去湿泥，就连冰带雪囫囵吞了下去。劳累一天，犒劳我们一顿棒子面稀饭。那个稀饭是量子力学意义的稀饭，稀，但毕竟是饭，而且还是恍如隔世的棒子面。那一次，我和萧兵竟然一人喝了满满七大碗！喝完，我们只能倚在一只水缸缸沿上，久久，久久，一动也不能动。

       只企盼两种天气，一是落雨，一是下雪。落雨下雪，我们便饕餮读书。雨雪对于我们，仿佛苍天出于怜悯在抛撒时间。说到读书，萧兵是我真正意义的启蒙之师。不是赠金，不是馈银，而是援我以点石成金的手。他让我懂得高远，懂得博大，更让我警醒自己的生态，以及对于无可回避的生态之对应。纵使拥有一片沃土，一棵稻谷根须的总和也长达一千公尺，更何论贫瘠？在扎根和萎缩之间我们选择扎根。置身贫瘠，必须十倍扎根。我们扎根，别人开花；我们开花，别人结果：我们被误了农时。被误农时的禾苗除了舍命汲取，还敢蹉跎游移？

       萧兵对文学情有独钟，早在上海他就着手写作海军题材的长篇小说了，他的长篇叫做《啊，海军》，我看过他尚未完成的手稿。右派不得发表作品，生活用剥夺创造权利的终极手段置创造于死地。

       苦心孤诣、皓首穷经，萧兵转身面向国学——从文学，到国学，这究竟是意志的戮力进取还是感情的自我放逐？国学的源头是文字学，文字学的源头是钟鼎文和甲骨文。于是，他开始涉足金文甲骨。在淮阴农村研究甲骨文，好似我们的军事专家在电视台播音室里研究伊拉克战争。无可奈何，萧兵便破釜沉舟去了上海。他的前往上海，是以变卖衣物手表作为盘缠的。怀揣两只馒头，一开门就扎进上海图书馆，中午就着开水吃干粮，一直干到图书馆下班。买不起书，抄书。抄王国维，抄罗振玉，抄郭沫若，抄董振堂。固定的阅览室，固定的座位，一抄就是一两个月。每次回来，总是一尺多厚的读书笔记。

       文革期间，不是右派而比我承担了更多右派苦难的妻子心力交瘁撒手西行。不是伴侣的失怙，是骨肉的剥离。年纪轻轻站着从江南来，年纪轻轻躺着回江南去，我们把灵柩搬到船上，把她送回故里安葬。陪伴我南行的，是我友萧兵。就在拔锚启程那一刻，巍巍苍天蓦然落起大雪来。眼看春节将临，船家唯恐阻滞于途，便不肯离岸。这时，兀然磔然地站出了萧兵。他说，行船有难，我们拉纤还不行吗？说着拿起一根纤绳，纵身跳进茫茫风雪中。他刚落地，我也跟着他跳了下去。我们感动了船家，他默默握住一根竹篙，默默把船拨离河岸预备开船了。我们背纤于前，船家掌舵于后，海军军官在风雪运河边俯身背纤重温远航之梦。一步一个脚印，一步一滴汗水。转瞬之间，大地一片白净，仿佛苍天在为逝者布置灵堂。

      戴帽他去农村劳动，摘帽他去马车站铡草。他的铡草机是一架老旧的机器，我熟悉那架机器，曾经陪同他在机器旁度过不少忧愁和愉悦。说到机器的老旧，就是手不越过一根作为警戒的铁杆，草就吃不进去。而萧兵铡草，总是右手拿着一本书，左手去喂草。不知不觉之间，手愈伸愈远，终于，“咔”的一声，连草带手被机器咬了进去。从食指到小指，萧兵的左掌被斜斜切去了一大半。待我赶到医院，他已经包好伤手卧在病房里。眼神冰冷，脸色惨白，呼吸微弱，神智还清醒，只是连一声招呼的力量也没有了。那天，我喂他喝水，陪他说话，直到夜之深沉，直到医院逐客关灯。当我缓缓起立，缓缓转身准备离去的时候，萧兵说了一句话：“赵恺，你不要走，我疼……”他说得很轻，对我却好似五雷击顶：这是我第一次、也是唯一一次听见一条汉子的恳求。

       清江市召开批判走资派大会，萧兵作为牛鬼蛇神陪斗。知道消息，又进不了会场，我只能在马车站门口等他回来。时近中午，他回来了。步履倦怠，神色憔悴。想问他受没受罪，又不忍触及痛处。