餐桌旁缺席的母亲

张香梅

又是一年春柳绿,母亲的生日也该到了。掐指一算，属龙的母亲已经即将迈入古稀之年，真是光阴荏苒，岁月不居啊。

在我的记忆里，简朴勤劳素面朝天的母亲似乎不曾年轻过，也将永不老去。她几乎从不用化妆品，总是穿地摊上买来的廉价衣服。她没有爱好，没有朋友，没有文化，没有梦想，家就是她的全部。

从我童年记事起，母亲很少正儿八经的坐在餐桌前好好吃过一顿饭,她总是不能按时吃饭餐桌旁缺席的那个人。

小时候，父亲工作繁忙，根本指望不上他。家里里里外外都是母亲一个人在忙：她要一个人去剥院子里堆得山一样高的玉米棒子，一直剥到月上中天；天旱时，她要和村里的男人一样拉动死沉死沉的水管去浇干渴的庄稼；寒冬腊月，兴修水利，挖沟挖渠，她和男人一样吃住在工地……母亲每天忙得像个高速旋转的陀螺，似乎没有闲下来的时候。 

我上初中时走读，一天三顿饭耽误不得，母亲每天要早早起床给我和姐姐做饭。我很惊奇无论头天晚上睡得多晚，不用闹钟不用任何人提醒她总能按时醒来。那时还没有液化气，她要拉动沉重的风箱做饭，做饭的同时还要记得给牛羊添草，照看在婴儿车里蹒跚学步的小弟，惦记着家里该下蛋的鸡跑没跑出去……

我已经习惯了一放学回到家就能吃到热气腾腾的饭菜，任性的时候，也会为母亲偶尔的一次饭不准时而闹情绪，却毫不知道这么繁重的家务母亲是如何在一个短暂的早晨干完的。我不知道在贫穷中独自撑起一个家的女人，经年累月沉溺在一种多么沉重的辛苦里。

吃饭的时候，母亲总是手拿一个热馒头，一掰两半，夹上自家做的酱豆或就着一块咸菜吃下去。在吃的过程中，她还要顺便去看看牛吃饱了没有，羊该添草了没有。所以，餐桌上总是少了母亲的身影。等我吃饱喝足骑上自行车往学校赶去，母亲才匆忙端起她那碗早就凉透的汤。有段时间，母亲一端起饭碗就肚子疼，我想病根就是那时候落下的。

在母亲的含辛茹苦中，我们姐弟三人先后长大成人，又一个个外出求学。没有了家务的拖累，母亲应该能安安生生的吃顿饭了吧。可是，没有了孩子在家，餐桌上失去了往日的热闹，有一手好厨艺的母亲再没有了好好做饭的兴致，她的一日三餐吃的敷衍马虎，怎么省事怎么吃。

再后来，我和姐姐先后外出求学、嫁人、生子，像小鸟一样飞离了那个温暖的巢穴。她看着曾经幼小的稚鸟飞向广袤的天空，最终变成一个模糊的小黑点，伸着脖子仰望的她是多么骄傲和幸福，骄傲幸福到忘了自己已经羽毛脱落，永远失去了飞翔的能力。

偶尔带孩子回家看望母亲，她接到电话会提前一天为孩子们买好爱喝的可乐、雪碧，还认真的叮嘱乡村超市的店主“要拿真的”，因为蜜罐里长大的外甥们嘴巴都很刁。我们这支两个家庭组成的“大部队”浩浩荡荡的开进母亲简陋却温馨的院落，母亲高兴的不知怎样才好，脸笑成一朵盛开的波斯菊。

她把存储的一直舍不得吃的所有食物都给孩子们搬出来，就一头扎进厨房为我们烹制美味佳肴。嗅着厨房里飘出的香味，我们馋涎欲滴；看着依次出锅的一盘盘菜，我们欢呼雀跃。当我们在餐桌前依次落座，举箸大快朵颐的时候，母亲还在厨房的油烟中忙碌，餐桌上早已叠盘架碗，母亲却还在做着“最后”一道菜。

等我们吃得心满意足，饱嗝连连，母亲才会端着最后一盘菜在狼藉的餐桌前坐下，拿块馒头就着剩菜就把一餐打发了。

她这时才会有工夫听我们说说孩子的调皮捣蛋，日子的苦辣酸甜。在这个忙碌喧嚣人人都在飞奔的世界上，有谁会耐着性子认真听你说上十分钟？可是母亲在狼藉的餐桌前听我絮絮叨叨，她静静的听着，唯恐我说得太少；她静静的微笑，只为我过得还好。

启程返回城里时，母亲给我和姐姐带她自己种的瓜果菜蔬。花生是她一颗颗挑选的，干净鼓胀；大豆，每一粒都饱满圆润；大蒜，胡须剪得干干净净。甚至青菜她都用清水提前给我们洗净，因为她说城里的自来水也要钱，能省一分是一分。经常回去时的行囊比来时分量还重。

也许每一位母亲都是一样的：把那一份鼓胀饱满的感情汇总到临行的孩子的行囊中，曲折含蓄而执拗的告诉我她永远也不会说出口的三个字：我爱你。

在那个极端重男轻女的年代，家境贫寒的母亲没有上过一天学，甚至连自己的名字都不认识，因此错失了很多改变命运的机会。活了六十多岁，从没走出过我们那个绿树环合宁静安详的小村子，没有坐过飞机，没有喝过咖啡，没有用过高级化妆品。但是，她很知足，因为养育了三个优秀懂事的孩子。她善良、勤劳、贤惠、淳朴，热爱生活，尊重知识，与人为善，孝敬老人，在村里人缘极佳，多次获得“三八红旗手”“好儿媳”等荣誉称号。在我心里，朴实沉稳宽厚如大地的她担得起“伟大”二字。

“把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐……”每次听到这首唱给普天下母亲的《懂你》，总是泪湿眼底。

母亲在餐桌前总是缺席，可是她为我们付出的点滴都深深的印在了我们心里。餐桌上总是迟到缺席的母亲，我刻骨铭心的爱您，甚至比您想象中还要爱您。

作者简介：

张香梅，女，文学硕士，教师。爱阅读，爱写作。有作品散见于《中国青年》《老人春秋》《人生与伴侣》《商丘日报》《京九晚报》等报刊杂志及“三联生活周刊”等公众号平台。