最后一个吻（外二篇）

戚思翠

有一种牵挂是世上最美的牵挂，便是母亲的牵挂；有一种语言是世上最美的语言，便是母亲的语言；有一种歌声是世上最美的歌声，便是母亲的歌声；有一种亲吻是世上最纯洁的吻，那就是母亲的吻。

母亲是个目不识丁的农妇，她虽离开我们33个年头了，但她的音容笑貌时常浮现眼前，尤其她的歌声常在耳边回响。母亲的歌声很美，清脆嘹亮、婉转柔和，无论春夏秋冬，无论何时何地，母亲总是歌声不断。她的歌声，凝聚在繁重的劳动中，回荡在繁琐的家务上，缠绕在生活的细节里，流淌在岁月的长河里……我曾不止一次地遐想过，如果母亲识字，她一定是个能歌善舞之才。

母亲只活了59岁，她会唱百首歌。母亲不仅会唱很多革命歌曲，而且对《红灯记》《白毛女》《红色娘子军》《苦菜花》《智取威虎山》《沙家浜》《秦香莲》等电影里的唱段，亦都唱得有声有色。孩时的我们，大多在母亲的歌声里甜甜入睡。母亲的一生极其短暂、平凡而艰辛，但她毫无怨言，总是用自己卑微的歌声，坦然面对生活的酸甜苦辣与喜怒哀乐，我们就是在母亲的歌声里长大的。

在我刚开始有记忆，还躺在母亲身边睡觉时，便跟她学会了几首革命歌曲，《东方红》：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”《大海航行靠舵手》“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”《学习雷锋好榜样》：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”幼小的我，压根不懂歌词意思，只是稀里糊涂地跟母亲学唱。特别是那句“雨露滋润禾苗壮”，直至后来读书方知其意。母亲总是利用睡前一段时间教唱，声音很低很低，母亲说，千万别闹醒“他人”。

在我成为一名小学生时，母亲进了“扫盲班”。夜幕下，母亲轻悠地哼着小调，自黑漆漆的外面回来了，见我们在煤油灯下写作业，便迫不及待地抢过我手里的铅笔，说：“今晚的扫盲课，我不但学会‘白求恩歌’，还学会写自己的名字。”说着，母亲用她那粗笨皲裂的大手，哆哆嗦嗦地在纸上写下她那笔划繁多的名字。昏暗晕黄的灯光里，母亲的脸上笑成了一朵花！临睡前，母亲一如既往、倒背如流地背诵一遍“老三篇”（为人民服务、愚公移山、纪念白求恩）后，便轻声唱起《唱支山歌给党听》《共产党员张思德》……

在我成为一名高中生时，母亲的头发过早地花白了。因我住校，很少听到母亲的歌声了。一个周末回家，见门敞开，屋里无人。隔壁四婶告诉我，说母亲最近胃痛厉害，去庄上拿药有些时候了。怕我回来进不了家，门没锁，让我自己热饭菜吃。目睹家中一切，我脑海里不时浮现出母亲常是手捂胃部，忙忙碌碌、疲惫不堪的样子。为了我们，母亲节衣缩食、起早贪黑、积劳成疾……母亲的胃病就是饿累出来的啊，却很少舍得买药。我的泪水簌簌而下，一边烧火热饭菜，一边情不自禁地哼唱《妈妈的吻》：“在那遥远的小山村， 小呀小山村，我那亲爱的妈妈，已白发鬓鬓……妈妈曾给我多少吻， 多少吻！吻干我那脸上的泪花，温暖我那幼小的心……女儿有个小小心愿……再还妈妈一个吻，一个吻……吻干她那思儿的泪花，温暖她那孤独的心……”一转头，蓦见母亲泪流满面地站在厨屋门口，一动不动，俨然一座雕塑。见我看到，她无比激动地对我说：“小翠，这首歌你在学校学的吧，太好听了！晚上教我唱啊，我好喜欢！”

我中专毕业那年，母亲查出胃癌晚期。在母亲最后的日子里，我一直陪伴在她身边。那天，母亲打完杜冷丁后，高兴地问父亲：“这是什么灵丹妙药呀，一打胃就不疼了。”一旁的我，心如刀剜，泪如雨下，赶紧回厨房给母亲煮鱼汤。当我端着鱼汤刚出厨门时，忽听一阵尖细、轻柔、微弱的歌声自堂屋飘来：“……再还妈妈一个吻，一个吻……吻干她那思儿的泪花……”母亲在唱歌！母亲喝了几口鱼汤对我说：“小翠，看来妈真的不行了。这歌有三段，那么熟悉的歌词，现在想了半天都想不出来。你再教妈妈唱一遍……”我吞咽着泪水，与母亲一起吟唱《妈妈的吻》。

唱着唱着，母亲的歌声越来越低，轻得像羽毛一般。唱着唱着，母亲已沉沉睡去，苍白的脸上荡漾着无比的幸福，母亲陶醉于自己的歌声里。目睹即将离世的母亲，再一次，我的泪水哗哗而下……忍不住，在母亲脑门上轻轻印下一个吻！也是我成年后“还”给母亲的第一个吻，更是给她的最后一个吻！因当晚七时半，母亲驾鹤仙去……

★父亲似牛

父亲是地道的农民，但他永远似一头牛。印象里，从没看见父亲闲暇过，年复一年，日复一日，甚至时时刻刻，分分秒秒，他都有忙不完的农活，直到生命止息。

在我牙牙学语、蹒跚走路时，父亲已三十而立，却年轻气盛，身强力壮，似一头牛。在那个物质极度匮乏的饥饿年代，父母成天“面朝黄土背朝天”在田间耕耘，我常常成了他们的“小尾巴”，最忠实的田园观望者。那时候，犁田全凭牛，劳作全靠人。灌溉靠大篷车、踏水车，或人工担水，没有半点机械化影子。老牛常是“风吹遍体无毛动，雨打浑身有汗流”。哎嗨嗨嘿……哦呃噢……呢唠唠哦唉唠唠……漆黑夜空，空旷田野，万籁俱寂，只有孤寂困乏的牛倌和疲惫不堪的老牛摸索着犁田。那时，整个村只两条牛，庄上赶到舍上，舍上牵到庄上，两头老牛日夜不闲。当老牛累倒在田里，又不得不靠人力拉犁耕田。吾父就是出了名的拉犁高手，麻花腰样的粗绳斜套、紧箍在赤光的脊背上，拚力拽拉犁耙向前、向前……几岁大的我站在田埂，瞪大眼睛望着父亲步履维艰地拉犁，那时光简直是度妙如年！每当母亲心疼地用热毛巾轻擦父亲肩背上的绳血印时，他却乐呵呵地戏称自己就是一头老牛，不晓得疼呢。那时候，父亲是生产队队长，什么事都得自己带头做起。所以，在我们幼小的心灵里，早觉得生产队的事就是我们家的事。

在我头扎羊角辫、脖系红领巾成为“红小兵”时，父亲人到中年，却踌躇满志，大展宏图，似一头犟牛。父亲光明磊落，为人低调，话语不多，从不张扬，卑微活着，胆怯如牛。但他深爱土地，在土地里默默奉献了一生。他从不争高低，不生是非，不拿不义之财，不受无功之禄。他常说不属于他的他不要。亦曾有人用小恩小惠“贿赂”他，发现后立马退回。他还经常主动帮助一些老弱病残之人。在那个风雨飘摇、无比动乱的年代，于外，父亲带领村人，一边向贫瘠的土地要“高产”，一边煞费苦心地“大搞资本主义”，以至于“WG运动”中被批斗关押致抑郁症，后平反昭雪，恢复原职，却死不肯入党；于内，父亲时常教诲我们：做人要正直，要像牛一样诚实勤劳！“要得出人头，就在书中求”“书中自有黄金屋”。所以，父亲“砸锅卖铁”也要供我们读书，读好书，成人成才。我们似乎没辜负父亲希望，在那“十年浩劫、读书无用”、“吃了上顿没下顿”的穷苦年代里，硬是认真刻苦地学习，每学期都捧着红彤彤的“五好学生”奖状回家。如今，兄妹四人一个公务员，两个高级教师，最为逊色的我，亦能在报刊、杂志上发表文字。

在我人至中年、尘埃落定时，父亲已步入老年，他却老骥伏枥，不减当年勇，依然像一头倔强的老牛。由于父亲常年辛苦劳作，又嗜烟如命，还常与父老乡亲一醉方休。我们苦口婆心地劝了不知多少回，但父亲一意孤行，竟放出狠话：“宁可不要命，不能无烟酒。”后来一语成谶，父亲最终因自己固执离开了我们。2010年春，父亲，这头老牛轰然倒下。难以置信的是，父亲病倒后，自始至终，从没一件脏物。每次大小便都要自己去洗手间，哪怕后来需要三人同时架着他走，也决不会用一下自便器。他说：“你们不嫌我脏，可我自己嫌脏呢。”临走那天，依然如故。 那是个刻骨铭心、生死离别的黑色日子。一早，已穿好寿衣的父亲，奄奄一息地躺在那。忽然，他吃力地将头拗起，作欲去洗手间的启示。赶紧架父亲去了洗手间。坐在坐便器上，父亲忽然诙谐地说：“看来，这次真的要走了哇，你妈在那边等急了……”刚回原地，父亲就吐。这是父亲第六次大出血。每次出血，日夜守护在他身旁的我们，都忍不住轻声哭喊着：老爸，撑住，撑住！生怕父亲一下子离开我们。而父亲每次都很平淡地说，孩子们，别怕，我只是将要去另一世界照顾你们的妈！但这第六次也是最后一次出血，我可怜的老父亲，终于支撑不住了，脸上出现了前所未有的痛苦状。他似乎耗尽了毕生的力量，就像老牛临倒下的那一刻，挤出最后一滴泪！

如牛一般的父亲驾鹤仙去，已整整12个年头了。十多年来，我们阴阳相隔，唯有梦里相见！我们是多么思念父亲，思念娘亲啊！亲爱的父母大人，真的对不起！您们为了我们这群儿女的生计，几乎没有过上一天的好日子，甚至一辈子没有穿一件上好的衣服，也没有时间好好吃饭、好好休息过，却永远像一头默默无闻的老牛，一肩挑着生活的重荷，一肩担负着我们的未来，直至耗干心血……

★父爱如天

“那是我小时候，常坐在父亲肩头。父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。忘不了那粗茶淡饭将我养大……”午休时，忽自窗外飘进这首歌。一曲未终，我已泪流满面，睡意全无。关于父爱，人们的发言一向是节制而平和的。母爱的伟大，往往使人们忽略了父爱的存在与意义。其实，父爱一直以特有的沉静的方式影响着子女。父爱怪就怪在这里，它羞于表达，疏于张扬，却巍峨持重，故有聪明者言：父爱如山！我却要大声说：父爱如天！

当我们一个个自娘胎呱呱坠地，于产房外总有一默默等待焦虑已久的男子，他迫不及待、笑逐颜开地走了进来……此时，他心头早有一个天大的责任——父爱。我的父亲，与千千万万的普通父亲一样，他虽是一个卑微的农民，文化也不高，又不善言语，但却一字千金！记得他常教育我们的话语16字：“本分做人、踏实做事，与人为善、多做好事。”父亲虽然很贫穷，但他用那无与伦比的胸襟，难能可贵的精神，为我们兄妹四人撑起了别样的天空。他的爱像广袤无际的苍穹似珠穆朗玛峰大山，环绕着我们，保护着我们，滋养着我们，激励着我们，使我们在漫长的人生旅程中，坚强勇敢地一步一个脚印地走到今天和未来。

在那重男轻女的上世纪60年代初，当我无声地来到这个世界，被接生婆判了“死刑”，准备用蒲包裹好扔了时，一个男人蓦然出现了，他，便是我父亲。接生婆对父亲说，你就别看了，赶紧扔掉吧，巴掌大的细丫头，被羊水呛死了。父亲不信，一把夺过她手中的我，泪流满面地哀求接生婆救我。父亲在接生婆指教、配合下，将我肚里羊水，一口一口地往外吸……我没有辜负伟大的父爱，经过两个多小时的抢救，终于我声带器官里发出了一丝“猫叫”声。

当然，这一切，都是母亲后来告诉我的，说我命真大，孩时就差“磨”死，各种疾病都有。特别在幼年，经常性的夜里求医抓药，父亲为此操碎了心，跑断了腿！我五岁前的记忆大多模糊了，但有一点记得清楚：自小是个“药罐子”。一见“根二爷”（赤脚医生），就骂他“毒辣”，因他不是给我打针就是吃药，或是针灸。每次都说，宝宝乖，不痛，可每次让我疼得哇哇大哭。我像一头暴怒的雏狮，在母亲怀里乱蹬乱踢……母亲流着泪将我交到父亲怀里。因父亲特别威严、“凶狠”，自小我们兄妹四人都惧他。他瞪一眼，吼一声，我们谁都不敢动。所以，我的病愈，都是在父亲监护下完成治疗过程。母亲常调侃我父亲真有“天大的本事”，其实这个“天大的本事”就是指“冷酷的父爱”。

后来上学，知书识礼，才慢慢明白，父亲的“凶狠”与“根二爷”的“毒辣”，都诠释了一个男人天大的责任与深沉的父爱！而这种父爱，往往使儿女毫无觉察，甚至易误为“敌”。因父爱总是默默地藏于心底，有时还板着面孔扮演着冷血“怪物”，易与儿女形成隔阂。父爱不像母爱那样温柔体贴，随处可见。父爱似一座静穆的大山，顶天立地，高大巍峨，深远厚重。就像冰心老人曾说过：父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了。母亲的爱都在温柔的言语里，而父亲的爱都在沉默里。哪怕是落泪，也是在儿女看不到的角落里。父爱总在紧要关头，叱咤风云，化险为夷。父爱可以牺牲自己的一切，包括自己的生命。

记得我十岁那年，一场政治运动，将无辜的父亲关进了“牛棚”，本来就穷得叮当响的家，亦被洗劫一空，包括屋外的树与草垛。风雨萧瑟噩梦连绵的春夜，我们全家人（除父亲）被迫睡地铺，恍见一瘦削似青面寒光的高个黑影闪门而进，一眨眼，那人便悄然无声地消失于门外的雨幕中……翌日早才知，被指认“走资派”关押了的父亲（生产队队长），夜里被好心的看守放归。而父亲却没有忘记送来一枝我梦寐以求的礼物——五分钱一枝的带橡皮擦的铅笔。

同年九月底，父亲“平反”释归。当他身心疲惫、头发零乱、胡子拉杂、满面沧桑地匆匆走进风雨飘摇的家里，一眼瞧见我病恹恹地瘫在那，喘着粗气，咳嗽不已，不能动弹时，他像似触电般一个箭步跨至我跟前，一把将我搂在怀里，热泪簌簌滴落我的脸上……当母亲对他说我已瘫两三个月，一直治不好，现又高烧不止时，他的额头青筋直暴，一言未发地急转身出门，直至黄昏才借回一笔钱。

父亲背着我，踏着暮色，疾步如飞地到八里之外的秦南医院，给我看病。谁知途中，乌云翻滚，雷声隆隆，倾盆大雨，哗哗而下。为不让我被雨淋坏，父亲默默脱下自己的上衣，裹在我头上。雷电交加，大雨点无情地抽打在父亲光秃的脑门上，他却在雨中一步一滑、一颤一歪、步履维艰，连打着喷嚏，艰难而坚毅地往前挪去……当医生宣布我生命垂危，急需输血时，父亲一声不吭，毫不犹豫地伸出他那骨瘦如柴的膀臂。抽完血后的父亲，既是热冷齐袭、失血反应，更因心力憔悴而当场晕倒，一时间昏迷不醒。可那时的我，很不懂事，认为父亲因疲劳睡着了。而父亲给我输血，就像他平时从衣袋里掏出一块水果糖那样简单……如今，每每想起此事，深为自己的年幼无知而浩叹！尤其是多年后，都不懂得什么叫父爱，觉得“没有”父爱，认为父亲所做的一切，天经地义，理所当然，非常正常，非常平淡。

俄文学家高尔基说，父爱同母爱一样的无私，他不求回报。父爱是一种默默无闻、寓于无形之中的一种感情，用心的人才能体会到。父爱是山，但比山更雄浑；父爱是海，但比海更广阔。父爱更像一首深情的歌，细腻悠长，含蓄婉转，润物细无声。父爱如天，包罗万象。不是吗？想想我们由小到大，父亲从未对儿女表达过他的爱，总是平平淡淡，甚至冷漠无情。但我时常在想，如果没有父亲的言传身教，我又会有什么样的人生？如果没有父亲深沉的爱，我岂能活至今日？更不会为自己的人生梦想而坚持到底的。

万爱千恩百苦，疼我孰知父母？父母就是一本大书，书中溢满大爱！母爱如水似海，父爱如山似天！

作者简介：

戚思翠，笔名：田心、草根等。江苏盐城人，自由撰稿者。于《世界日报》《侨报》《泰国中华报》《中国人口报》《中国建设报》《中国环境报》《中国建材报》《中国安全生产报》《中国青年作家报》等全国各地报纸、杂志发表小文1500余篇。参加各地征文获奖证书60多枚。作品《藏在伏天里的爱》荣获江苏省第22届报纸副刊好作品散文类一等奖；散文《说说我经历的五个龙年》获第五届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖；散文《在异地，咀嚼乡愁》获“鲁迅文学杯”全国文化精英大赛联赛金奖。小说《最后一次党费》荣获武汉《新传奇》“喜迎建党100周年”征文赛一等奖，并入选其作品集；散文《故乡的秋》在第四届中国当代散文精选300篇全国大赛中获三等奖，并入选第四届《中国当代散文精选》一书；散文《铁血丰碑》分别被新四军江南指挥部纪念馆和苏中革命历史纪念馆编入“红书”；散文《红色档案映耀“党史”》获常州市“档案映耀百年记忆”征文奖，并编入常州市档案馆《常州档案》杂志，同时荣获2021年“三亚杯”全国文学大赛银奖；散文《我跟父亲学插秧》，获亭湖区“文史亭湖”征文奖，且编入《文史亭湖》（2021卷）；散文《崇文重医戚家庄》编入盐城市《盐都名村》；散文《芦花礼赞》被列入湖北孝感初中语文试卷。数十篇小文编入有关杂志书籍。座右铭：为梦而活，活在梦中。不图名利，享受过程。