老 家 屋 上 的 炊  烟                                                     

                  沈志武    

      改革开放以来，农村发生了翻天覆地的变化，特别是乡村振兴，美丽家园建设，农村变得越来越靓丽，两层三层的楼房比比皆是，平房也越来越少了，做饭烧火用的烟囱也越来越少了，炊烟也成了难得一见的＂奢侈品＂。        

      生在农村，长在农村的我对炊烟再熟悉不过。那时候家家户户是平房，平房一般是三间，两边厢房是卧室。中间是一大间，前面的是会客吃饭的地方，后面是厨房。烧火的地方叫灶，灶是请石匠做的，灶宽约0.8米，长约1.5米，高约0.8米，各家各户根据自己的需要请石匠做的。灶有灶门，是用于向灶内递送柴火的，灶面一般家庭是前后两口锅，而且一般是一大一小的两口锅，距离灶门的锅小些，靠近烟囱的锅大些。小锅炒菜，大锅烧热水。灶里有烟道，烟道在大锅靠墙的位置，从后面用砖砌或用管道，这就是烟囱，它高出屋面0.3米左右。烟囱有的做在屋内，大多数烟囱是做在室外的。                 

      清晨的老家是寂静而忙碌的，起早的男人们早早到了田地里，孩子也上学去了，只留下老人、妇女在家。伴随着袅袅炊烟的升起，我们湾里东边的杨树就被一丝丝一缕缕的烟气缠绕，在树叶间隙里飘荡升腾。远处还可以嗅到从屋里飘出的新米的清香。炊烟随着太阳的升起，在霞光四射的空中分散消散了。这时候，女人吆喝孩子回家吃饭的声音此起彼伏。                   

       记得那时候，我中午从学校放学回家，还会帮母亲往灶里递递柴火。在九月时，红薯出来了，可在灶里烤红薯；在冬季，家家户户打了糍粑，可在灶里烤糍粑。那香味、那滋味，现在回想起来还会忍不住流口水呢。我们老家中午一般都是炒菜、蒸饭（焖气饭），因此烧火时间较长，那屋上飘出来的炊烟也浓也久些。这时候的炊烟像屋上面升起来的云朵，它们经过高温的历练，便急不可耐地从烟囱口窜出，而且随着灶里火势的大小而不断地推陈出新、变化着，在中午太阳光照射下，像云朵飘向远方。                 

      最美莫过夕阳红，我要说夕阳下的炊烟也是美的。傍晚屋上面升起来的袅袅炊烟，就像身穿白纱的少女在翩翩起舞，在夕阳的映衬下，婀娜多姿，缓缓随微风舒展、慢慢飘向空中。吃晚饭是一家人比较集中的事了，吃着柴火灶炒出来的带着烟火香味的菜，谈着各自的话语，这时候，家的气息、家的味道、家的温暖会让你一览无余。     

      现在回到老家去，已经很难找到烧柴火灶的人家了。为了写这篇文章，我特地回了老家。在自己湾里、在附近的湾里仔细寻找着老式平房，这样才拍到了几个有着烟囱的照片。有烟囱的人家偶尔还会烧烧柴火灶，也能看到屋上飘出来的炊烟。陶渊明写过：暖暖远人村，依依墟里烟，这也是古人对炊烟较早的描述。        

      我已经几十年未在老家生活，但不管生活条件如何改善，老家屋上的炊烟永远飘荡在我心里、梦里，永远是对父母亲的怀念。我老家依旧是平房，依旧是父母长期住过，母亲烧火弄饭的地方，因此，当我想家了、想父母了，我就会回到老家，望一眼屋后的烟囱，回忆一下父母在时的情景。对于我来说，乡愁永远在老家屋上的炊烟里。