烧烤苞米的香味

东北盛产苞米，尤其是我当年在乡下务农的七十年代，苞米就早已取代了《在松花江上》歌词中的“遍地大豆高粱”，漫山遍野都长着苞米这个“铁杆庄稼”。

在生产队劳动，大都与苞米有关。春天种苞米，夏天铲苞米，秋天掰苞米，冬天搓苞米。

苞米的主要用途是磨成面粉或者伐成馇子，供人们食用。种苞米需要事先打好垄，一般程序都是刨埯、坐水、撒籽、覆土、压磙子。苞米苗长出来以后，要铲三遍地。头遍地是一拃多高时，不仅除掉杂草，还要开苗、镗垄，留下壮苗，以便茁壮成长。镗垄的目的是能够压住杂草，故有“三铲不如一镗”之说。二遍地是接近一米高时，将苞米根部的杂草铲除干净，然后起垄。三遍地是一米多高时，把垄上的大草铲掉，俗称“打兔子”。三铲以后，夏锄即告结束。秋季收获苞米，都是在蜡熟期过后，一般是公历九月下旬开始，有的延迟到国庆节以后。男社员在前面割倒，女社员在后面掰扒。将苞米穗拉到场院去，放进搭好的苞米楼子里。数九隆冬，社员们围坐在生产队的大屋内，有说有笑地搓苞米。搓苞米的方法是，把要搓的苞米穗放进大笸箩里，先用苞米钏子脱掉几行苞米粒，然后大家动手去搓，钏后的苞米穗特别好搓。为了加快速度，有人一手拿着苞米穗，一手拿着苞米瓤，使劲一搓，苞米粒子哗哗脱落，工效一下子提高好几倍。那年月，生活特别困难，粮食也不够吃，妇女搓苞米时，经常发生偷摸现象。因为偷摸苞米粒子，放到怀里往裤兜子里滑落，所以只好偷苞米穗。收工回来，每个妇女都是大肚咧斜，活像怀上六甲身孕。生产队长明知有诈，但慑于不能搜身，也血招没有，只能睁一只眼闭一只眼。

那时的苞米品种基本是原始品种，什么火苞米、金顶子等等，无论是磨面还是伐馇子，都特别好吃。到了七十年代中后期，苞米杂交种推广面积逐步扩大，高产量低品质的苞米占据了主导地位。我清楚地记得，社员们都管杂交种苞米叫“大马牙”，不仅磨面伐馇子不喜欢“大马牙”，而且烧烤苞米也冷落“大马牙”。

说到烧烤苞米，我的唾液腺一下子分泌了很多涎水。八月间，苞米快要定浆的时候，母亲从自留地里掰几穗回来，去掉黄绿色的包皮，清除残存在籽粒行间的胡须，底部插上铁钎，放进填满柴禾的灶坑内，点燃后即可烧烤。一边烧烤一边转动着铁钎，防止局部烧焦。灶坑里噼噼啪啪地响着，不知是柴禾燃烧的响动，还是苞米崩花的声音。没等开吃，我的胃口就打开了阀门。烧烤熟了的苞米，表面一层黑色，籽粒行间呈现一种暗红，散发着沁人心脾的香气。母亲将苞米在柴禾堆里触溜触溜，把附着在表面的焦炭灰分去掉，拔下铁钎，用苞米皮子裹好，递给我这个垂涎三尺的大馋虫。我有滋有味地吃着，越是咀嚼越是倍感香甜。一口气能吃三穗，撑的肚皮溜鼓，长时间不想吃饭。

烧烤苞米的经验积累得愈加丰富。原先是将包皮扒掉，插上铁钎烧烤，轻者半生不熟，有一种浆性味道，重者被弄成焦炭，活像一个黑老包。后来，烧烤苞米的方法逐步创新，即把带皮的苞米放到灶坑里，上面覆盖一层柴禾，点燃以后，既能烧烤脱皮的苞米，又能烧烤带皮的苞米，一举两得。当带皮苞米被烧烤得皮开肉绽的时候，将其取出，除掉保存的苞米皮子，插上铁钎，在灶坑的残火里触溜，直到熟了为止。用此种方法烧烤的苞米，外观非常好看，香味更加浓烈，不仅越嚼越香，而且有一种甜丝丝的感觉。

烧烤苞米固然好吃，但是那年月，自留地很少，每人才一分多地，又是种苞米，又是种黄豆，又是栽土豆，又是栽茄子，烧烤苞米的原料奇缺。因此，社员偷生产队苞米的事件屡屡发生。处理的手段主要有两种：一种是开批斗大会，上纲上线，批个体无完肤；一种是罚款，每穗苞米起码按一块钱标准处罚，这是相当重的，因为那时的钱实，一毛两毛都令人动心，罚款一二十元钱，比戴上四类分子帽子还要刺伤人的中枢。如果家庭困难实在交不起现金，就用工分抵扣，这工分也是钱，直接影响到年末分红或者增加三角债，农民都说“工分工分，社员命根”。

最令人难以忘怀的是，在野地里烧烤苞米特别有趣。八月上旬，农田除草早已结束了“打兔子”阶段，社员们的劳动强度明显减轻，铲一铲萝卜、白菜，轻松多了。歇气时，大家在一起东扯西拉，荤的素的都来，形成一片笑的天地。每逢到坎下劳动，社员们都分外高兴，因为能够亲身体验到烧烤苞米的美好生活。

入秋的苞米地黄绿相交，密密匝匝，像是三军仪仗队在等待着首长检阅。苞米秸头部，长着一簇雄蕊，威武异常，像是久经沙场的勇士脑袋上的长缨。苞米秸中部，有一个硕大的果实，既像树上悬挂的油瓶，又像妇女怀里抱着的娇儿。苞米秸下部，粗壮坚实，裸露出来的肌肤泛着青绿，酿造着蜜浆，可做甜秆之用。下午休息的时候，趁着队长到大队开会之际，打头的组长擅自做主，叫人到苞米地掰下一抱苞米穗，到附近的草甸里拽几捆秋板柴禾，在地头上拢起一堆火，干起了烧烤苞米的勾当。野外烧烤苞米别有一番情调。首先将苞米穗扒掉外衣，然后用柳树枝连接，一头插在苞米穗后堵，一头插进松软的土地上。一切准备就绪，把成捆的柴禾点燃，火苗在苞米穗间蔓延，活像一座炼狱，烧烤得苞米穗不时发出如锅爆豆的声响。熟了，大家坐在一起津津有味地吃了起来。由于狼多肉少的缘故，每人只能分得一穗，进食时，谁也不忍心狼吞虎咽，用手一行一行地搓着，一粒一粒扔进嘴里，细细的嚼呀嚼，迟迟不愿意下咽。尽情的回味着，品尝着。虽然仅吃掉一穗苞米，但是每个人脸上都挂了幌儿，变成了成仙得道的黑嘴巴黄皮子。一个个吃的舔嘴咂舌，可怜兮兮。临情末了，组长再度叮咛嘱咐：“大家要闭住臭嘴，千万不要让队长知道啊！如果走露了风声，我这个组长就要掉蛋。”众人异口同声，都说严守秘密。

回想这些陈年往事，我的脑海中仿佛在放映着宽银幕电影，当年一起吃烧烤苞米的社员们，一个个闪现在我的眼前。我多么希冀追寻着烧烤苞米的香味，去觅找当年同一生产队的人民公社社员哪！

作者简介

刘亚学，长春人，吉林省作家协会会员。曾写作出版6部文学书籍，有文学作品自选集《金秋情》；游记散文集《梦境徜徉》；自传体散文集《天命者的白驹》；诗歌集《满仓金诗》；长篇小说《天下狼烟》《风雨彩虹》。在北方都市文化今日头条连载长篇小说《白老婆传奇》。创作、拍摄微电影《嘎嘎敏养兔沉浮录》，在优酷视频网上播出。此外，在省内外文学微刊发表作品百余篇首。