【李文晓】

 秋分，光阴里的农民父亲

（原创 《家在山河间》

 2022-09-23 06:54 发表于山西

每当秋分，父亲就会念叨起农时谚语：“秋分时节两头忙，又种麦子又打场”“白露种高山，秋分种平川。”进入秋分便开始了秋收、秋耕、秋播的“三秋”大忙。在我的家乡，原秋玉米基本收完，回茬玉米正饱满籽粒，谷子更是压弯了沉甸甸的穗子。棉花吐出朵朵白絮，烟苗拉长由绿变黄的宽条叶片，正是采收的关键时节。而顺应时令的播种，对于小麦来年的收成特别重要。“白露早、寒露迟、秋分种麦正当时”。麦子适时早播可以争取充分利用冬前的热量资源，培育壮苗安全越冬，为小麦生长乃至丰收奠定坚实的基础。

秋分时节，农民父亲，一半是白日田间忙碌，一半是黑夜槽头相伴。下户有了自己的土地，令父亲十分兴奋，终于有了可以自主种地打粮食的一方田地。而耕种离不开耕牛，从购买到繁育，牛成了他最牵挂的亲密伙伴。白天他驾牛犁地，夜里他住在牛窑，牛嚼麦草的声音是他最动听的音乐。添草饮牛，除圈垫土，他把牛侍养得膘肥体壮。牛也回报他甘愿驱使，埋头躬耕，它也把农活干得不折不扣。秋分农田忙碌，连种带收，有了牛的给力帮助，庄稼收得顺利，种得及时。每每这时，坐在地头，倒着鞋里的细土，吸着旱烟袋的父亲，一面望着妥妥当当的田地，一面长长舒一口气，笑吟吟地说：“‘紧张庄稼，消停买卖’，咱家田地收拾得利落，全仗这牛了。”似乎人都不算啥，这地全都是他的牛的功劳。

秋分节气，对于天下的农人来说，一半是属于节气的，另一半也是农人的。农事成就了节气，节气又指导着农事。中国农民在天地间耕云播雨，历久弥新，不断观察，不断印证，不断实践。天地间的事物，在长长久久的时光隧道里千变万化，无不经过他们用心的体察与感知。太阳的升起降落，月亮的阴晴圆缺，大地的温暖阴冷，河水的奔腾凝固，草木的荣枯生长，以及飞禽走兽的鸣叫吟唱，等等，他们都从中找到其自然规律，了解其变化的种种表象。一种作物，对四季有不同的感知。一茬庄稼，对一年有不一样的要求。农民在土地上，在田园里，在五谷间，他们是最忠实的朋友，最亲密的伙伴。他们能最敏感地体味出那种细微的变化。春风唤得苗儿醒，夏雨浇灌庄稼长，秋阳饱满颗粒成。在这样的秋天，在这个秋分，秋风唱出的是农人醉心的歌谣，秋晒涨红了农人丰收的笑脸。秋分节气的父亲，可以让母亲炒一盘久不见腥的荤菜，可以往粗瓷碗里倒上二两老白干，可以夹一口菜，抿一口酒，来它个一醉方休，也可以睡个安稳踏实觉了。

秋分节气里，我又一次想念父亲。农民父亲，土地是他的命根子。最早他是有属于自己的土地的，那是一块靠近黄河，在大河的北岸。黄河边的沟壑间有一弯潺潺溪水，浸润过那片肥沃的田地，又静静流过他的那个桃园。可是，后来就都归了农业社。入社时他满怀期待，从初级社到高级社，一直到人民公社，大集体的土地一直都还是父亲这样的农民耕种，日子却渐渐过成了“王小二的年”。也不知是父亲把农民干老了，还是只有老年人才是农民。岁月流转，土地又交还了农民，这让老年农民的父亲喜不自禁！

从春寒料峭往麦地送肥，到夏日骄阳苗间除草，从秋色晨光耕地，到冬天飘雪积粪。一年四季，春花秋实，早霞暮色，风雨无阻。田埂是他永远走不尽的人生长路，耕种也就成了他农民职业的不懈追求。一张老犁，两头牛拉紧了套绳，还有那挥鞭佝偻着腰背的身影。一把磨光木把的锄头，两只积了厚茧的粗糙大手，嚓嚓的锄地声响在绿苗间。一顶缺了边沿的黑草帽，一肩尘土落满的粗布衫。那风吹日晒古铜般黝黑的肌肤，那岁月刻蚀皱纹纵横的脸膛。这便是农民父亲真实的影像。他把这一方田地，当作心中最美的图画，锄头如笔，汗水泼墨，锲而不舍，用心描画在蓝天下，呈现在沃土上。种了一辈子地，侍弄了一茬又一茬庄稼，竟然让地里不生杂草。也引得一些年轻人议论：“真是个老庄稼把式！”说不上那是称赞还是笑谈。我知道，那些荒草疯长的季节，父亲一锄一锄除掉入侵田地的草，保住了他的庄稼苗。我劝父亲莫太费力气，他却说：“种庄稼哪能怕长草。一料收成，露头就锄，庄稼才不会被荒草淹没。”父亲也不是天生和草有仇，他只是以庄稼人的本分，护得了庄稼就容不下草。正如他说的那样，庄稼长在地里，荒草长在草坡。

一心一意种庄稼的父亲，盼望着收成。种了一辈子庄稼的父亲，更盼望儿女成材。他的一群儿女，早先因没条件上学读书，早早回到农业社干活。有些“重男轻女”陈旧观念的他，曾努着心劲供大哥念书，谁知大哥死活不开读书这一窍，他只好骂了句“烂泥巴上不了墙”而作罢。到了我，从小就受到他的重视，从小学到初中、高中，他一直没有放松对我的管教。时常和老师走动，农家的瓜果李桃，南瓜豆角也总会给老师送，因为除了这些，家里别无长物，而老师又让我带了回来。我羞于他送东西，心中有老大的不快。好在我的学习成绩还行，作文常常贴在黑板上。这让农民父亲那布满皱纹的脸上多了几分自豪与荣光，内心生出更多的祈愿和希望。

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”父亲千般叮咛，万般嘱托，让我抓紧学习，切莫辜负了读书的大好时光。这全都为让我离开土地，离开农村，不再当农民。虽然他做了一辈子的农民，深爱脚下的土地和庄稼。他一边把双脚牢牢扎在土地里，一边又努力用收获换取我的双脚不再踏入泥土。哪怕他再苦再累，一把汗水一锄头挣扎在日头下，也希望我走出村子，走进城里，不再吃苦受累。即使我后来走进了城里，脱离了农活，成了一名“吃皇粮“的国家干部，他还时常念叨：“就是没能上大学。”在他的心里，上到大学就是把书念到顶了。没能供我上完学是他的失职似的。

从春到夏，从秋到冬，一年又一年。从立秋到霜降，从播种到收获，一季又一季。节气轮转，气候变换，秋分如同一个驿站，走过的是一路辛劳，开启的是欣喜收获。农民父亲，他的人生辞典里，一半是庄稼，一半是儿孙；一半是土地，一半是人生；一半是收获，一半是辛劳；一半是沧桑，一半是欣慰；一半是回忆，一半是眼泪。

如果用时间这个词拓展开来造句，我想写的一句话是：光阴里的父亲，一辈子种庄稼，是个农民。

2021.9.23古虞观雨亭