（散文）
作者/王振海
2022.9.17.
狗尾巴草，我们老家也叫毛老鼠草。为什么叫毛老鼠草，无法考证，都是一代一代传下来，也许是七、八月份，狗尾巴草长出了青绿色毛茸茸的穗，人们在歇工时采集一把，编做像松鼠一样的形状玩而得名，或许关中人把松鼠叫毛老鼠，狗尾巴草很像松鼠的尾巴，故而也叫毛老鼠草吧。
狗尾巴草的种子一般在四至五月发芽，八至十月结籽。狗尾巴草生命力极其旺盛，极耐旱且耐贫瘠，不管是荒山野岭，还是田间路边，夏季有雨无雨，各种土壤都可生长。即使被连根拔掉丢弃路边，叶子发白已经干枯，但下雨后，它仍能长出新绿。狗尾巴草在农人眼里属于杂草，无啥用，只能割喂牛羊。由于其极强的生命力，庄稼人很是厌烦。
从百科可以得知，狗尾巴草代表着坚忍、不被人了解的爱、艰难的爱，同时也含有暗恋的意思。另外，狗尾巴草虽不像其它植物，有多姿多彩的花朵，但在白露过后，狗尾巴草依旧展现自己特别的魅力。无声无息的狗尾巴草默默无闻地在田野中生存，并且生机勃勃。
在民间，关于狗尾巴草还有神话故事，传说狗尾巴草是仙女下凡时，从天上带下来的爱犬化作的。在人间仙女和一书生相恋，王母娘娘不许，仙女执意爱恋，在最后，仙女的爱犬舍弃性命，最终仙女和书生化作了阴阳两块玉佩。在人间流传，相恋的人，如果分别获得这两块玉佩，便能有情人终成眷属。仙女的爱犬死后化成了狗尾巴草，世世代代，传承着对爱情的见证。 美丽的传说，只是人们对纯洁、高尚爱情的向往和寄托。而狗尾巴草世代伴随着人们，顺应着自然，年年生生不息。此时此刻，在仲秋时节，面对公园成片的狗尾巴草，我在想，我在回忆，我在思。对于狗尾巴草，不能只简单的说，它是无用的杂草，它还寓意着美好的爱情故事；看到眼前的狗尾巴草，不由的回忆起小时在农村生活的点点滴滴；同时我在思考，狗尾巴草的坚忍，耐旱耐贫瘠和极强的生命力，也是农民工现实生活的写照。他们舍妻离家，不分昼夜，夏干酷暑，冬干三九，生活简单，品质纯补，为了生存，为了养家糊口，日复一日，年复一年，干着最脏最重最累的活，生活在社会的底层，为美好生活而奋斗，为社会做贡献。且问，他们最需要什么，最需要社会的理解，最需要大众的理解。
