文/曹安国
【原创】

终于读完了郝光兴先生创作的长篇小说《本能》。这是一部以作者的亲身经历,经过多年沉淀,反复拷问良心后,以军人视觉,像高清显微镜一样,全景式的摄析重大灾难中各色人等心态灵魂的力作。该书篇幅不长,只有19万字,但我却读的十分艰涩,随着作品情节进展,时而心情激昂,时而目瞪口呆,时而扼腕叹息,时而掩卷长思。整个阅读过程中,我深深沉浸于作者精心设计的故事情节不能自拔,敬佩、激奋、悲悯、恼怒、愤恨如运转的摩天轮,交替升降轮回,自己的心灵也跟着受到极大震撼。
小说以《本能》为题。本能是生物学中的一个专业术语,意指物种本身固有的、不学就会的能力。本能具有三项特点:一为天赋的、不学而能的动作;二为先天有组织的反应;三为同类生物各分子所同有。某些本能行为虽然有固定的行为方式,但它会被日后的学习过程所改变或补充,使本能行为更加完善。小说正是通过对洪涝天灾之中人类各种本能行为的描述,诠释人类面对死亡时的别样魂灵。
军人的本能就是军魂。军魂,是肩负着保家卫国的重任和使命;军魂,是心系人民群众的安危与和平;军魂,是随时准备牺牲自己,为国捐躯的英雄气概;军魂,是永远冲锋在前,用血肉之躯筑成的不朽长城;军魂,更是脱下军装,依然战斗在祖国四面八方的岗位精英。在洪涝天灾面前,用书中谭副团长的话说,就是“人民子弟兵永远为人民赴汤蹈火,遇到大灾大难咱解放军逆向前进,这个老传统不能丢!老规矩不能破!这是本能!”
一部文艺作品成功与否,判断的依据就看是否塑造出了崭新的艺术形象。为此,作者致力于追求表现人物性格的多面性和人性的复杂性,使人物富有立体感,更符合生活实际。《本能》成功刻画出了解放军某部三营在连降暴雨、水库决堤的洪涝天灾中,赶赴豫南遂安抢险救灾,和上级失去联络,孤军奋战,全体指战员凝心聚力,不怕牺牲,排除万难,圆满完成任务的英雄群体形象。满篇都是杠杠的正能量。其中的谭副团长、王营长和退伍军人村支书杨运江最为感人,也是作者着力刻画的三个典型人物。
谭副团长是1939年入伍的老革命,参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争。若非受文化水平制约,早已是军队高级干部。当抗洪救灾命令突降,只有30分钟准备时间,只知灾区大概位置,要打一场遭遇战的背景下,作为三营的最高决策者,他沉着冷静,研判准确,部署恰当,执行果断,确保了三营官兵抗洪救灾战略方向的正确。
前进途中遇到稀泥,汽车轮子打滑,所有人都束手无策时,他身先士卒,“脱掉雨衣,弯着腰在膝盖深的泥浆里,一个一个把木材绊子塞在卡车轮胎的前面。王营长、八连长要去帮忙被谭副团长制止。只见他弯着腰在泥水里洗洗手,跳进驾驶室,紧握方向盘……驯兽般加油,发动汽车。马达突然开始吼叫,整个汽车似狮子般浑身抖动……‘嘀’——一声汽笛震破雨幕,解放牌大卡车六轮突然滚动,全身抖擞吼叫着爬出泥窝。(《本能》014页)”这个细节的精准刻画,谭副团长驾驶汽车如驯服老虎、猎豹那般威风凛凛的形象矗立面前,“虽然(个头)有些低矮但在战士眼中仍然高大威武透着一股傲娇的精气神。(015页)”“灾情就是战场,洪水就是命令。(谭副团长语,018页)”在激流洪峰中,一根檩条拖着七个大人小孩,时而没入水中,时而隐现水面,浮力不够时,“只听谭副团长对着顾干事突然大喊‘保护好,乡亲!’……‘他妈的,老子革命到底了!’毅然松开了自己抱着檩条的双手。眨眼间谭副团长消失于滚滚波涛,消失在人们面前。(137页)”在生与死的考验面前,谭副团长把生的希望慷慨送给战友和百姓,把死的威胁坦然留给自己。存活下来的人在“昏暗的洪水边,老老少少对着谭副团长舍命救人的方向,齐刷刷跪地,连连磕头,哭声呼唤声惊天动地。(138页)”至此谭副团长以生命的代价完成了自己的信仰涅槃,他那生死无畏的硬汉形象永远刻在了读者心中。
王营长是《本能》中刻画得最丰满的一个人物。他是六四年全军大比武的标兵,三营实际上的最高首长,性格质朴,外刚内秀,爱憎分明,待兵如子,杀伐果决,对任何事情都能拿得起,放得下,刚强中不乏冷幽默式的智慧。我认为完全应该是一个可以进入艺术史的典型形象。对工作,他连饭都顾不上吃,“拿了两个馒头就走了,担心营里有事。”妻子劝他,他说:“军人的星期天不是(星期天)。部队,遇到事是要迎着冲上去的。哪能像老百姓躲着走。(《005页)”对战士,他不是光喊喊就算。当通讯班长常新洪水中救马遇险,“王营长一个箭步跑过去,边跑边脱雨衣,高喊着‘松手!松手!’‘扑通’一个鱼跃跳入水中,很快游到常新身边。王营长一把从马肚子底下拉出常新。(060页)”对战术,他经验丰富,善于思考,危难关头,敢作敢当。当他研判到水库溃坝,洪峰将至,马上命令警卫员打三发红色信号弹,让部队立即撤出战场。遇到谭副团长阻拦,厉声下令:“老子的队伍老子当家。以后枪毙我,我认了。警卫员,你是老子的兵,不听命令,老子现在就毙你。开枪!(062页)”“靠着他的机智勇敢,抢在洪峰到达前,带着他的部队被水追着屁股安全撤到了焦村火车站。”“他的才智,他的决断,他的勇敢,挽救了整个三营官兵的性命。(063页)”对灾难中浑水摸鱼的民族败类,他毫不手软。发现范晌午在洪灾逃难中强奸女孩,“伸手从他(常新)手中夺过一支冲锋枪。眼睛紧盯着范晌午,冷笑,右手,慢慢地卸掉弹夹。然后把冲锋枪夹在腋下,一只手抓着弹夹,一只手往里面压子弹。……突然,王营长一个急转身,大吼一声:‘老子让你他妈的永远忍住!’一梭子子弹咆哮着,几乎全部射在范晌午的裆下。他丑陋的生殖器瞬间变成碎片,飞落在污水泥地,腹部几乎洞穿。身子后仰,倒地死去。(101页)”对形式主义瞎指挥,王营长敢顶感抗,实事求是,最大限度保护战士们的利益。当三营战士帮助老百姓收麦累得皮塌嘴歪,有点散乱地回营时,职场得意的杨副政委搞形式主义,让战士唱歌,王营长吼叫:“唱个球唱!喉干舌燥的咋唱?……咱的战士累死累活干了一天,哪有力气唱歌。(066页)”“为了战士们能少走一公里路,一声令下让部队抄小路从刚割完麦的麦茬地里直接回营房。”“王营长指挥部队来到营房墙外,竟为了少走四五百米的路程,从即将坍塌的缺口处翻墙而入。……气得团长政委直接骂他‘王二球’。(067页)”对于假大空式的工作作风,他十分反感,巧于应对。京城来的廖记者要三营对即将上大报的报道内容保密,地方报刊的记者蜂拥而至,把三营搞得鸡犬不宁时,王营长给顾干事支招,巧妙地化解了政治风险。凭着他不显山露水的智慧和幽默,结果不但毫发未损,反而提职为团参谋长。
退伍军人村支书杨运江是作者刻画得十分成功的又一个人物。在他身上,既有军人的忠诚和果断,也有农民式的粗犷和狡猾,更有“啥人啥打发”灵活机动行之有效的农村工作方法,是一个非常称职的基层干部,从他身上几乎挑不出任何毛病。当遭遇洪灾,全村人生命受到威胁时,他主动找到解放军求救。他当兵时参加过抢险救灾,知道在关键时刻,只有解放军才是临危不惧舍命救人的可靠力量。在生死关头,他顾不得草房顶上的老爹老娘、妻子幼女,而是率先抢救其他的老人甚至他的仇人,最后才轮到抢救家人。这种毫不利己、专门利人的伟大品格令人动容。对待怕死外乡不肯上船的杨爷,舍不得丢弃鸡子被子而影响抢险速度的二婶,还有批斗过、毒打过自己的陈叔,杨支书都能用看是粗俗,实则速效的方法去化解风险,感动得“陈叔一家被救入橡皮艇。陈叔流着泪拨开人群,趴在橡皮艇里跟杨支书磕头。(041页)”能够让仇人五体投地,这是多么高大的形象啊!当全村群众都得到安全保障后,杨支书还是放心不下,对秦连长说:“你们走吧。我回村检查检查,看有没有漏下没转出去的人。(043页)”可以看出,他心里时刻惦记着全村的每个百姓,唯独没有考虑过自己的安危。可恨天不容人,他这一去,水库溃坝,洪峰漫卷,再也没能回来。找到他的尸体后“全村百十个年轻小伙子,噗地跪倒,围着死尸磕头,大哭。(048页)”受到群众的最高礼遇。他的高贵品质永远铭刻在人民心头。
纵观全书,《本能》的人物刻画是成功的,除上述三人,秦连长、通讯班长常新、顾干事、警卫员王太和等,就连作为反面人物的强奸犯范晌午、抢劫杀人犯王会得都描写得栩栩如生。
读完《本能》,我清晰地理解了军人。选择做军人,就意味着选择了离牺牲最近的职业,“师出之日,有死之荣,无生之辱”。“不忘初心,牢记使命。”军人的职业决定了其使命的履行必须是甘于付出鲜血和生命,军人的奉献牺牲是最纯粹的、彻底的、无条件的。因为他们始终秉承“国家与人民利益高于一切”的光荣传统,危难时刻总是把危险留给自已,将苦难一肩担当,为中华挺直脊梁,为国家为百姓撑起一片晴空。我真诚地向他们致敬!
《本能》的另一个鲜明亮点是环境描写。按照文学概论中的说法,小说的三要素是情节、环境、人物。小说的定义就是以刻画人物形象为中心,通过完整的故事情节和具体的环境描写来反映社会生活的文学作品。
茅盾先生也说过:“人物不得不在一定的环境中活动,因此,作品就必须写到环境。作品中的环境描写不论是社会环境或自然环境,都不是可有可无的装饰品,而是密切联系着人物思想和行动。”
据此可知,环境描写在小说艺术中是不可或缺的要素,它为人物活动提供了驰骋的舞台,为情节的发生、发展起到重要的推动作用。可以说,象《本能》这样的题材,环境描写的成功与否很大程度上决定着小说的命运。
《本能》作者深谙此理,根据《本能》所反映的社会生活特色,在小说的创作过程中对环境描写凝聚了大量心血。《本能》的环境描写是全方位、全景式进行的。有些从视觉角度去表现,看到的画面广阔深远,展现力强。“王营长搭眼顺着京广铁路望去,铁路路基已经变成了天然堤坝。路东,灾情比路西稍好,洪水只有及腰深,玉米穗子在水面飘荡,草房在洪荒里飘摇。路西,已是一片汪洋,部分草房开始坍塌,将要成熟的玉米淹没在水下,大批灾民抱在树上或趴在不多的瓦房顶上等待救援,渴求逃生。洪水争先恐后涌向京广铁路路基的桥梁、涵洞,形成波涛滚滚的漩涡显露着它的狰狞。(023页)”“现在,一望无际的洪峰卷着猪,卷着牛,卷着时隐时现的人,卷着树,卷着家具……翻滚着漩涡冲向东方。”这些视觉所看到的场面,呈现出骇人的洪涝大灾景象。有些从触觉角度去描写,真切细腻,直入心髓。“门前的砖地上,顾干事一脚下去,黄水四溅,踏开一个水窝,脚板还没离开地面,浑水立刻淹没脚板。左右脚还没调换一个轮回,军鞋连着裤脚全部湿透。雨滴打在脸上,几乎模糊了双眼,还有些微微的疼。(008页)”“谭副团长双手撩着雨衣的帽檐儿,雨水顺着胳膊流进雨衣袖子再流进胸前。狂风吹得他身体前倾。他不停地抹去脸上的雨水,雨点啪啪打在脸上,如同挨了耳光般生疼。(019页)”这些触角体验的描写,使读者真切感受到雨已大到无法规避无力抗拒的境地。还有些是从听觉的角度去叙述,引人遐思,形成影像。“他说:‘杨集村全淹了,家家户户不是困在房顶上就是抱在树上,小孩哭大人叫不知道咋办好,解放军来了,这下好了,我们有救了。’(026页)”短短的几句灾情述说,让听的人脑海里不停地思索,去勾绘杨集的灾情场面。
多视觉全方位的环境描写,真切地反映出当时的雨水之大,洪峰之猛,从而才能展示“那时,凡在洪水里的人,人生没有阶级,人生没有贵贱,人生没有贫富,人生没有差别,统统在洪水中挣扎,在生死场里熬煎。面对死亡,人人都充分显示自己的人性。人在生死关头,没有表演,只有本能展现。(021、022页)”
诚如作者在书中所言,面对死亡,人性会得到充分暴露,生死关头,展现的都是本能。在小说中,作者以极简练的文字刻画出了洪灾面前各类人的嘴脸。作者的文字像锋利的手术刀,无情地解剖着每个人,更像高清显微镜,摄析着每个人的魂灵。这里边有无惧死亡战斗在洪灾最前线解放军官兵,如谭副团长、王营长、班长常新等;有对群众尽心尽责而献身的退伍军人村支书杨运江;有为了保护集体财产坚持原则宁死不屈的信用社出纳陈智美;有恪守良心坚拒荣誉最后回家种地的警卫员王太和;有无限敬畏生命,只因嫂子失去生育能力,在洪峰到来的生死关头舍亲子救侄子的狗丢;有投机取巧沽名钓誉的杨副政委;还有大难之中落井下石强奸妇女,最后被王营长枪毙的范晌午;更有洪灾面前见财起意,抢劫集体钱款,杀人焚尸的王会得。这些人物组成了一个真实的社会,那些平常被遮掩的卑劣本性在洪灾的照妖镜前暴露得一览无余。这也是最显示作者功力的地方。限于篇幅,恕我不展开陈述,大家可以仔细阅读原著来领略。
由于作者曾经长期的军队历练,我以为《本能》一书的遗憾是将洪灾之中地方政府的作为写得有点软散。但瑕不掩瑜,《本能》仍是值得细读、咀嚼、反思的好小说。
来源:巩义市作家协会