我的老母亲，85岁高龄啦。虽不是魁梧高大，但身板仍然硬朗，精神饱满，保持着一以贯之的农村妇女的作风，闲不着，坐不住，一天到黑就是想找点事情干。

      春节临近，母亲在坚持每天的正常锻炼外，还在掂记着家庭以外的事情。一个周六早上，虽然是双休日，但作为奶奶的我一早就上街买菜和水果，回到家为孙女吃什么早餐忙碌着，我的手机电话铃声响了，是母亲打过来的电话：“我和你小弟父子回到老家收挖芋头，你过来帮忙吗？你现在在那里？”

      我回答说：“我在单位宿舍。”同小弟父子一起离开居住小区的母亲，意思是问我在就近的工作单位还是在20公里以外的县城。今天遇到小弟休息在家，她就急于将他父子叫醒，要儿子开车搭乘她回到10多公里之外的老家收挖芋头。

      母亲说：“那你现在就过来拿些芋头回去煮。”

      我回答道：“我要照顾孙女，我叫老公过去。”

      母亲说：“好的。我在老家吃过午饭才回居住的小区，可以有时间等候，叫他慢慢来吧，注意安全。”要知道我的母亲今年八十五岁啦，自从小侄出生，就一直留在小弟弟家生活，八年前小弟搬迁到永宁楼盘居住，离老家只有十多公里的车程。正因为如此，母亲和小弟弟一家才能抽空回到十多公里的老家种植芋头。

      于是我从房间的旮旯拿了两桶十升装的花生油、两包十斤装的丝苗米、两份苹果和糖果饼干，叮嘱老公：“这些是要分给阿勇兄弟的手信，我吩咐了母亲，你就将手信放到她处，放归位，她会处理的。”

      接着老公拿了车匙，打开房门提着手信下楼。我看到手信有点份量，走上前去帮忙提些下楼，然后赶紧上楼看护独自在客厅看电视节目的孙女。

      老公将手信放到车尾箱，开车向六公里车程的岳母家驶去。

      自从实施乡镇疫情防控常态化管理以来，母亲一家驻扎居住小区，几乎是“足不出户”，没有像以往那样逢年过节在老家举行欢聚活动。我和老公已经有三年都没到过老家了。

      老公开着车，随着小车驶进乡道，觉得整体路面更宽敞了，尤其是进村转弯处在原有道路的四米的路面基础上，加铺了近一米的水泥路面，车辆汇合可以各行其道了。转弯处还建了垃圾分类处置站，村民自觉做好垃圾分类，再分类投放垃圾，村容村貎改观了，此时的路面很干净整洁。

      老公把车停到已有几十年历史的龙眼树下，这是小舅家整理出来的临时停车位，打开车门抬眼看去，“金鑑堂”祠堂映入眼帘，两边是平齐的新楼房，楼房都贴了规整的磁砖，看上去富丽堂皇，各家都有自己宽阔的禾堂，平日晾晒谷物和停放车辆就方便多了。老公看到岳母家的大门是锁住的，可能他们尚在地里收获着芋头，用备存在身的生岳母家钥匙开了门，回到车尾箱将手信搬到客厅，自己动手烧开水冲茶。

      老公边喝茶边思索，三年的时间，岳母的左邻右舍的居住环境就有巨大的变化，原来的祠堂是客家二进式客家民居的上堂，现在连天井上边界位都没有，腾出了许多的位置用于建设禾堂了。原来是不齐整的民居和楼房交替的建筑，现在楼高大致相当，外面看上去舒服极了。

      老公用手机将自己单独喝茶的照片发到微信家庭群，留言说：“各位亲，过来岳母家饮茶咯。”马上就有家族成员作了回应，着实让他“玩”了一段时间的手机。看来这里的网络信号还不错，难怪学校在了解进行线上教学是否存在问题时，没有学生反映有网络设备设施的问题，有部分学生说家里5G信号全覆盖了。

      “独乐乐，不如众乐乐”。老公走出客厅，到村道走走，见到了开小车回家的村民，他们停下车来和他聊上几句，从中他知道了，现在这里的出行不再像以往，要么是自己驾驶摩托车，要么是等候搭乘半个小时一班的班车，现在家家户户都有小车，出行方便了。再加上花莞高速已经开通使用，增天高速即将投入运用，新新公路改造项目竣工等等，这些道路建设项目对村民的外出都提供了便利。

      “呤、呤、呤……”老公的手机响了，是儿子要他开车回去，儿子的小车已经一个多月没启动，现今打不着火，要到出外办事需要用车。老公听了电话，在没有见到岳母和小弟父子的前提下，马上开车回去了，将自己的车交给他驾驶，回家休息。见到我，老公向我说明事情的经过，我拿手机给母亲打电话说老公回到家，儿子要急用车辆，不回头去老家拿芋头啦。

      殊不知我们午休后，意料中的事发生了。小弟亲自将新鲜出土的一大纸皮箱芋头送到我家。此次送来的不单有芋头，还有黄葛、毛毛薯和山药蛋。

      我问他：“这些东西是怎么种出来的？”

      他回答：“这些产品我们没有太多时间去打理，只是将种苗种植下去，有时间就去看看，除草培基施肥，但一个月都去不了一次，所以芋头种得不好。毛毛薯是从阳江引种过来，它比木薯还要筋道，蒸来吃时要时间长些。”

      说实在的自己土生土长，对农作物的烹调还是懂得的，只不过小弟的提醒，可以让自己少走弯路，直截了当就有好东西吃。我们边喝茶边聊了会儿天。

      由于小弟的车停到楼下，八十五岁的母亲和念初中的侄儿尚在车中，不敢聊得太久，匆匆忙忙告别我俩夫妻和孙女离开，回到楼下，搭乘回家去了。

      望着小弟的离开，我在想，已经工作在外的小弟，乡下尚有一亩三分地，那么热衷于自己去种养，保留那一份纯真的乡土味道，图的是记住乡愁。另外母亲对女儿及其家人的眷恋是难于用言语去表达的，一旦有好吃的食材食物，都不会忘记让我们兄弟姐妹分享，用她的话来说，我还走的动，有食的就大家分。

      记得去年，母亲随小媳妇回到阳江县，在闸波买了一些虾干和新会陈皮，其他姐妹都拿到了，早早就分享这样地方特产，我却因为近半年没和母亲见面。半年后当母亲见到我的到来，她就第一时间拿出那份“属于”自己的那份礼物，我问她：“新会陈皮可能好保管些，但虾干你怎么保管的。”她说；“放在冰箱贮藏。”我接着说：“不妨碍你的冰箱的容量吗？你的冰箱并不大。”她说：“我去阳江买回来，其他姐妹有得吃，你就有得吃。冰箱放不下，我都要优先保管好虾干。”我内心一怔，回答道：“多谢母亲的关爱，我们都很有福气吃到母亲的好东西。”母亲说：“我们买的虾干，是当地渔民用中虾以上晾晒的,主要用红虾、白虾或赤节虾生晒而成，这种虾干肉质嫩滑而鲜甜，特别的美味。你回来煮来吃下，看我有无讲错。”我回答说：“辛苦母亲，不单要出钱买，还要长期保管，更要画公仔画出肠，将虾干的特色讲得清清楚楚。”母亲说：“我介绍虾干蒸豆腐的煮法给你，虾干比较咸干，提前用水浸泡，多洗几次去除咸味，将豆腐切成小方块,另外将胡萝卜切小丁，切点葱花，将白糖、醋、生抽、盐、水、香油装入小碗调成汁,把豆腐装入碗里，胡萝卜丁撒在豆腐上，放上虾干，酱汁放在上面，尽量放均匀一点，拿到锅头里蒸，水开后大火蒸8分钟，出锅，用上葱花铺面。这个菜做清爽，你回家去试下，肯定好吃。” 我连忙说：“多谢母亲，我回去试下，如果好吃，我下次专门做给你吃。”母亲说：“还是我的女儿暖心。”

      我们知道父亲离开人世已经六年了，母亲生活在小儿子家，儿子儿媳都要上班，孙子念初中住校，周一到周五的白天家里就她一个人，儿子和儿媳是用远程图像监控留意她的行踪，运动要到楼下的小区花园，买菜在小区的入口处，中午饭自己做，生活自理。只有在双休日或节假日，才是她们一家四口在一起的日子。虽然嫁到她所在小区附近也有大姐和大妹，坐电动车或小车可以抵达，时不时会抽空探望她，毕竟大多数时间都是单独留在家里，独处那股滋味是可想而知的。类似今天送芋头上门给我，令我感动万分，母亲心里有大家，还装着我，我作为她的女儿，她老人家掂念着子孙的事情更多。

      每当我和母亲在电话里嘘寒问暖、敦促她保重身体时，母亲还是用她那部“老掉牙”的手机“唠叨”着，冒着被关机的“危险”，反反复复的说了不停。虽然是柴米油盐酱醋茶之类的事儿，但是我们彼此都很珍惜通话机会和时间，她常语重心长地提醒我们关爱自己和身边人，做事要公平。

      作者简介：钟奎华，笔名土圭垚，文柯。坚持写作四十多年，几十篇作品收录于《淄水之水》《梅州文学网》《增城日报》《清风笺文学》《荔乡情》《南粤作家》《神州文艺》《作家作品》《丹荔》《杨梅》等报刊杂志或网络微刊，数篇征文在比赛中获奖。