舐犊之情 如果说，世上有一种爱，叫人铭心刻骨，永生难忘，那便是母爱。母爱不分物种，尤其是山羊的舔犊之情令人动容。
山羊，我是很熟悉的。感觉从记事起，我就是“羊倌”了。小时陪母亲放羊，后来独立放羊，毕竟其他农活我也干不了。放羊大任，雨天是轮不上我的，母亲会主动去面对雨珠和雨后能听到踩响枯叶声的蚂蟥群。于是，我便期待每天都有雨飘在家的上空。
令人尴尬的是早上还下着雨，要到放羊时间了，雨居然停了。但只要我面露不情愿，母亲便手持一把旧伞自个儿去了。不过，我心还是很忐忑的，毕竟我已十几岁了，我便在家里假装努力学习，不假装一下是真的过意不去。
我小时候很怕放假和周末。不过，最怕的不是雨后或雨中上山放羊，而是羊被牵走那刻……也许是假如“生命置换”的恐惧，于是，我小时候庆幸自己不是家畜，没有被吃之虞；也许是因为羊圈里的母羊或羊崽撕心裂肺的叫声，让年少的我心碎……我母亲是不会来看这一幕的，她只会在家里黯然垂泪……
山羊是非常护子的。母羊生崽并不是在水草丰美的夏天，而是在草木枯黄的深秋。夏天，母羊吃着鲜美的枝叶，把自己和肚里的崽养足，不急着把崽生下来吃枝叶。等深秋把崽生下来时，它们已肥硕，奶水已充足，崽也发育得很好了。然而，此时已很难寻觅到营养可口的枝叶了，但母羊还是会用鲜美可口的奶水哺育崽。崽刚出生那几天，母羊是根本不可能顺利地从羊圈被赶到山上去的，总是要折腾很久。好不容易把母羊和崽分开，小羊们便在羊圈里或羊圈附近咩……咩……地叫上一天；母羊也在山上吃几口枝叶，便停下来叫一声……
傍晚，母羊们陆续回来了。小羊们不管是不是自己的妈妈，都飞奔而去，抢奶喝。母羊便用鼻子闻哪只是自己的崽。不是自己崽的，便会用角去顶，小羊便发出惨叫声。更多的母羊闻声飞奔而来，心疼地寻找自己的崽。这时，找到妈妈的小羊便前肢跪地，吸奶，似乎是在跪谢妈妈的哺育之恩；母羊也一边扭过头闻自己的崽，一边动情地叫唤，似乎是在传递白天的思念之苦。年少的我总是被这时这刻所感动……
等春暖花开，枝叶重生，小羊已能自立了，母羊才停止了哺乳，这时，母羊已瘦骨嶙峋，母羊非常护子，我母亲也是。
我母亲四十二岁才生的我，奶水不足，又遇上艰难年代，我患了恶性营养不良症，鸡胸，肚子滚圆，人却骨瘦如柴，酷似非洲小难民。于是，母亲把我看作易碎的蛋，含着歉疚感，小心翼翼地护着我。我也每天像蚂蟥一样黏着母亲，就像我后来养的狗不愿离开我半步一样。母亲被我缠得忍无可忍了，会假装生气举起巴掌拍我屁股，然后又轻轻的揉，我知道，母亲是怕打疼了我。
那时，我们山上彝村还处于封闭状态，那时我还见过氮、磷、钾肥料，这算得上是彝寨里的稀罕物了。有机肥也不是神通广大，它照顾不到的玉米长得跟我一样瘦弱，玉米棒大多是“稀麻癞”（玉米棒没几颗玉米籽），人都不够吃，何况畜禽。吃肉更是一件奢侈的事。偶尔吃只鸡，第二天早上，碗柜里必定还有另一只鸡腿和鸡油在等着我，母亲认为吃鸡油能长胖。直到我十几岁了，侄儿侄女都有了，母亲总还给我留肉，我便觉得很尴尬，于是委婉的让母亲别再给我单独留肉了，母亲这才发现她疼爱的幺儿终于长大了，也懂事了。后来离开家乡读书、工作。每次我离开村庄，母亲总会把我送到村口，直到老得拄拐了，也依然这样。每当在最后一道拐弯处，我回首仰望，母亲总是坐在地坎上望着我，头顶与背后的山顶齐高，与天相接。我相信，母亲这时也是含着泪水的……
现在，每当看到母山羊和崽，我总会想起我那已逝去四年的母亲。
作者简介：吉克阿体，男，彝族，1973年7月生于峨边彝族自治县金岩乡罗卜村，一个群山怀抱的小山村。33年来，从未停止过阅读，县市征文偶有得奖，现在黑竹沟镇中心小学任教。
