宋晓华

我们家老宅不是典雅、大气，有历史感的老建筑，而是一座既高、又小、又破旧的院落。

说它高，不是说建的高大，而是地势高。我们村座落在一座山丘东南方向的半腰，房子都是依地势而建，西北高，东南低，街道巷子弯弯曲曲。我们家在村子的中心位置，大门就比街道高出四五个台阶，有一米多高，而堂屋又比院子高出四个台阶，小时候，我经常站在堂屋门前，以跳台阶为乐，两脚站立，纵身一跳，看看能落在哪个台阶上，先是一次只能跳两个台阶，后来慢慢地可以跳三个、四个台阶，从堂屋门前，一下子就蹦进屋里。有一次，母亲看我跳得开心，童心大起，也要试一试，结果胖胖的母亲一个屁股墩坐在地上，半天没有起来。

说它小，一个是说它的面积确实不大，院子是个长方形，南北长，东西短，北面是一个长约十米，宽约五米的三间堂屋，向南隔着东、西两个窄窄的夹道，有东屋一间，西屋两间，西屋南边是个露天的牛栏，有半间屋的地方。说是牛栏，从来没有养过牛，只是养猪、养羊、另外当厕所。南边临街一道墙，院子的东南角留着当院门，是一个破旧的单扇门，聊胜于无。整个院子大约一百五十平方米，除去这些房子，天井就很小了。另一个说它小，是因为人口多，住不开。我们家有七口人，父母在西屋南边住，奶奶在堂屋西里间住，堂屋外间东边临南窗的地方，还有一张床，大点的孩子就住在这里，小点的孩子住在西屋北边的床上。东屋是灶房，靠门的北旁支了一口大锅，用来烧稀饭，靠东墙的位置垒了一个小灶，用来炒菜。我们小的时候，还将七将八地能住下，但大了，就不行了，于是大哥和我，每到星期天或放假，从学校回来后，就要找相熟的邻里伙伴借宿，或者干脆到相距不远的姥娘家，和小舅一起睡，当然这不是我们家独有的事，而是我们那个地方、那一时期的一种普遍的现象，被称之为“通腿”。有一次，我从学校回来晚了，没有找到“通腿”的地方，就在灶房的柴堆里睡了一宿。更有意思的是，大哥结婚后，第一个春节带嫂子回家，没有地方住，父亲在堂屋外间，用几个长板凳，上面铺上苩（用高粱秸编制，作用是铺床或凉晒东西）、席，当了临时的床铺。

说它破旧，是名符其实，这处宅院，不是我父亲盖的、也不是我爷爷盖的，据父亲说是爷爷继承了老爷爷的，至于是不是老爷爷盖的，那就没有人知道了。自我记事起，见到的就是黢黑的墙，裂纹的壁，进风的窗户，漏雨的屋顶。最严重的一段时间，堂屋靠门的上方破了一个大洞，晴天阳光直射进来，还觉得挺好，可到了雨雪天气，接水扫雪忙个不停。那时候人小，胆子却大，住在这么个危房里，没觉得害怕，还挺安心的。可父亲就不一样了，整天忧心忡忡，隔一段时间就找一个土专家来看一看。以至于有好几年，我们不是整修房子，就是在准备整修房子。父亲有推倒重建的想法，后来生活好一点了，屋里的家具倒是换成了新的，但房子始终没有重建起来。

院落的天井虽然不大，但父亲却还是见缝插针地裁上树木，长得最好的是西屋门南旁的一棵槐树和西夹道里的一棵杨树，槐树粗壮，杨树高大，父亲经常绕着这两棵树转圈，盘算着将来我姐姐出嫁了，可以用来打家具。那棵槐树，树冠亭亭，盖住了半个院子，夏天的时候我们就在树下吃饭、乘凉。

老宅虽然小，可那里处处有父母的身影，老宅虽然破，可那里充满兄弟姐妹的欢笑，老宅里到处都有亲人的味道。

一九九O左右，根据国家政策，母亲和妹妹农转非，父亲在单位分了房子，于是我们搬到镇上去住，老宅就交给本门的一位二哥处理，拆了。后来，村庄改建，街道规划，房屋统一建筑样式，不但老宅没有了，老村也没有了。

人们常说，能回得去的是家乡，回不去了就是故乡，老宅没有了，老村也没有了，从此家乡变成了故乡。

 个人简介：