故乡已经与我渐行渐远，故乡的那所唯一的竖立穿斗式瓦房也已经在土地复耕中毁灭，并夷为平地。而今每年夏天回老家，只能看见那里长着碧绿的庄稼，那所老屋已经留进记忆。但是，在那所老屋里蒸包谷的往事却历历在目。而今，无论是在自己的单位上，还是在大街上进餐，只要有包谷粑，它就是我的首选，我不但能够吃出包谷粑的甜，还能够吃出对故乡的依恋。

      我是六十年代出生的农村孩子，在那个缺衣少吃的年代，富裕的家庭不多，能够穿暖和吃饱就很不容易了，吃肉和吃大白米饭，那是平常不敢想象的事情，也许有的人不相信，但这是事实。

      我家住在弹子山下的大溪河畔，每天早上起来，抬头向西，就可以看到凤凰山。在这样的大山脚下，一日三餐主要是吃杂粮。那时总是这么想，要是什么时候每顿都能够吃上大白米饭，那该多好呀。至于吃肉，那是过年才能享受的美事，于是，我天天都盼望过年，因为过年才有大白米饭吃、才有肉吃。总感觉，有肉吃，有大白米饭吃，就是最快乐、最幸福的事情。

      记得那个时候，我家境不好，特别穷，每年的二月份到四月份是最难熬的日子，像我们这样的穷家庭，生产队里还有几家。我的爸爸妈妈都是地地道道的农民，他们除了劳动还是劳动，他们没有手艺，找不到挣钱的门道，所以家里的经济十分持紧。在那个年月，爸爸和妈妈把我们五姊妹养大很不容易，他们那怕起五更睡半夜地干活，可家里依然是穷。在我幼小的时候，吃包谷粑，也是极好的享受。

      六十年代和七十年代的农村，都是种山吃山，土里产什么，锅里煮什么，碗里就吃什么。冬月腊月，土里盛产红苕，上顿下顿都吃红苕，刚吃几顿还好吃，吃久了了有烧心的感觉，难以下咽，可为了填饱吐子，鼓足勇气也要往下咽。到三四月份，往往家里粮食就没有多少了，有时还需借米借包谷下锅，看到山坡上上长着的抽穗老麦和小麦，十分希望它马上成熟，只有过了五月，老麦黄了，小麦成熟了，家里才有粮食煮稀粥了。老麦小麦煮的粥也是难吃的，可是没有办法呀。于是盼望地里的玉米苗长高，盼望吃包谷粑的时节到来。  

      每年五月，老麦小麦收回了家，不会饿肚子了，但那个时候生产技术落后，每年产下的粮食必定不多，自然从生产队分下的粮食也是不多的，因此，爸爸妈妈经常都教育我们要懂得节约。过了五月，天气变暖，庄稼疯长，我们看到包谷抽穗了，它的胡须由嫩白变成嫣红，然后又变棕黑色，包谷穗子的外壳也由浅绿色变成深色，我们几姊妹知道吃嫩包谷的日子已经指日可待了。我们三天两头去观察，偶尔还偷偷撕开外壳，用手指轻轻掐嫩玉米粒，看玉米是否成熟。如果一掐就冒出白色浆液，说明包谷很嫩，如果掐不出水，说明是吃嫩包谷的时候了。只要看见包谷穗子外面都变黄了，包谷就一定很老了，那就只能用来晒干包谷，或者留作种子了。所以要吃嫩包谷，或者要吃包谷粑，必须掌握采收包谷的恰当时间。  

      我的故乡，每年七月左右，是吃嫩包谷的时候，也是做包谷粑的最佳时节。母亲吩咐说：“今天蒸包谷粑来吃，你们去摘嫩包谷吧。”我们几姊妹不用说有多高兴，蹦蹦跳跳就去采回嫩包谷，坐在家里撕开包谷外壳，清理掉嫩包谷上的胡须，然后七手八脚把嫩包谷粒扣下来，做好蒸嫩包谷粑的第一道工序，没有多久的功夫，一大撮箕颗粒饱满的嫩玉米粒宛如透亮的黄色珍珠，展现在我们的眼前。

      接下来的功夫就是用磨子磨嫩包谷浆。推石磨讲技巧，有讲究，有两个动作：“推”和“拉”，“推”要用力，“拉”要利用好惯性，所以“拉”的时候用力要轻缓。磨嫩玉米浆之前要用清水把嫩玉米泡一会。磨玉米浆时，由于磨子重，小孩要两个人推，成年人只要一个人的力气就能让磨子旋转起来。另外，还要一个人添料。添料也是很讲究的，添料人把和着水的嫩玉米一小勺一小勺添到磨盘上的磨眼里，添多了不但下不去，推出来的玉米浆也很粗糙，添少了，玉米浆虽然细腻，蒸出来的包谷粑也好吃，但是费时间。所以，添料必须不多也不少，合适就行。总之，推磨和添料的人都必须配合恰当，才能运用自如。否则，推磨人在旋转磨盘的时候，就会把添磨人勺子里的玉米粒撞得满地都是。记得那时候，常常是妈妈添料，我和妹妹推磨。现在不同了，磨玉米浆也不用磨子了，因为有专业打浆的电自动粉碎机代替了人工，又快又省力气。随着社会的发展，石磨的作用也走到了尽头。

      玉米浆准备好了之后，接下来就是蒸包谷粑。为了让包谷粑更有味道，妈妈有时还在玉米浆里和一些香面，添加一些糖精或者白糖，主要是添加糖精，因为那时候白糖是计划供应，不是随便可以买到的东西。蒸包谷粑有两种做法：一种是用桐子树叶蒸粑；另一种是直接把玉米浆调和成圆形放在蒸粑的架子上蒸。我们喜欢吃用桐子树叶蒸出来的包谷粑，为了吃桐子叶蒸出来的包谷粑，我和妹妹常常预先爬到桐子树上采下没有被虫子损坏，叶片比较大的绿色桐子叶回家交个妈妈。妈妈在蒸包谷粑的时候，我和妹妹负责烧火。只见妈妈把粑架子放在锅里，然后把桐子叶摊在右手上，另外一只手就把玉米浆用勺子倒在桐子叶上，再把桐子叶合拢，让玉米浆粘住叶片，不在分开，最后把桐子叶做好的包谷粑放在粑架子上，等所有的包谷粑铺满粑架子后，妈妈就把锅盖子盖上，我和妹妹就不断在灶里添柴火，如果火旺，半个小时包谷粑就蒸好了，如果火力差，用的时间稍微长一点。当我们在蒸包谷粑的时候，闻到了包谷粑香喷喷的味道，知道包谷粑快要蒸熟了，嘴里吞着口水，巴心不得包谷粑马上蒸好。

      包谷粑蒸好之后，我们几姊妹就赶忙揭开锅盖，争先恐后抢着吃包谷粑，有时候，刚蒸好的包谷粑把手烫得通红也没有感觉疼，就换一只手，把包谷粑往嘴里送，现在想起这些事儿，我都忍不住笑出声来。

      而今离开了乡下，但喜欢吃包谷粑的习惯没有改变。从健康的角度讲，包谷粑含钙高，营养丰富，从另外的角度讲，我吃的是乡愁，吃的是对故乡亲人的思念。虽然现在生活好了，物资丰富了，但我们不能忘记节约，不能忘记感恩，不能忘记奉献。

      故乡的包谷粑，你永远甜在我的嘴里，记在我的心中。

      作者简介：邓帮华，笔名，雪山花，男，汉族， 1963年7月生于重庆市武隆， 1993年汉语言文学专业自考毕业，现任重庆市武隆区庙垭乡中心小学校教师，供职于庙垭乡社区教育学校。曾在《参花》《旅游散文》《南苑》《芙蓉江》《巴渝文化》《重庆群文》《武隆文化》《江河文学》《当代作家》《北方作家》《黄河文学》《青春》《乌江》《作家新视野》《南国红豆诗刊》《西部散文选刊》《武隆日报》《小学语文教学》《语文教学之友》等刊物上发表文章。合著有：《中华情》《中国当代文艺名家代表作典藏》《南吟北唱》《鹤鸣楚天》《中国郎酒诗选》作品集。2013年被武隆县评为“十佳写作人”。现是中国西部散文学会会员 ， 武隆区作协会员，新华网、华龙网、《武隆日报》特约通讯员。2019年获“国家文化建设奖”和“国家飞天文艺奖”，多次参加全国及区市级文学大赛，并获奖。