所谓乡愁是深切思念家乡忧伤的一种心情，也是一种对家乡眷恋的情感状态。所以远离故乡的游子们、漂泊者、流浪汉，移民等等，无论是谁都会思念自己的故乡。因为他（她）们都醉心于远去的脚步，在心间不断徘徊、回荡。身处异地他乡，每当逢年过节或多或少都会对故乡的眷恋，故乡永远是挥之不去的一种乡愁。

　　一年一度的中秋节，中秋夜，许多人因为这样那样的原因都不能踏上回乡的旅程。于是，中秋夜的那一轮中秋月，便成了人们寄托乡愁的载体。“举头望明月，低头思故乡”，“月是故乡明”这些被人们呤诵了千万次的诗文，每每在这样的月色里呤起，仍然让人情不自禁地充满向往、充满深情、充满诗意。还有中国传统的除夕夜，却成了漂泊他乡的游子不远千里万里也要归回的时刻。荣耀的也好，落魄的也罢，奔驰在回乡路上的心灵，在那一刻，都是一样的纯粹，都是一样的纯洁。

　　有一个可以归去的故乡，有一个可以寄托乡愁的处所，有一个值得期待和守望的时刻，实在是一件值得快乐和幸福的事情，伫立在他乡的夜色里，仰望夜空那一轮皎洁的明月，我心中那一缕浓烈的思乡之情却愈加惆怅，愈加扑朔迷离。

　　人，不怕远离记忆，最怕的是失去记忆。无论多么久远的记忆，只要我们愿意回忆，总能捡起一些零零星星的碎片，缝缝补补凑成的画面，依然可以幸福和慰藉我们的内心。我恐惧，我的记忆会在未来的时光里，随着那片故土上疯长出来的杂草一起荒芜成一片长满荆棘的旷野。

　　记忆中，那一片生我养我的故土，与许许多多的小山村一样清新、一样秀美。那石旮旯高高的山梁，薄雾缭绕，湛蓝的天空，纤尘不染，清清的小水窖，甘爽凛冽，摇曳的人工栽培竹子，轻盈柔美。沿山两旁，玉米香悠悠，阡陌纵横，春树依依，一片鸟语花香的山野，几处鸡犬相闻的农舍，堪比陶翁笔下世外桃源的恬淡与静美。这些美好的画面，像一段段不断变幻的投影，不时闪烁在我的脑海中，时刻出现在我的视野里。

　　然而遗憾的是，这些美好的记忆，自从人们发现那些沉睡了万年的山体里，掩埋着巨大的矿产资源后，所有的美好便被人们饱满的利欲剥离得肢离破碎，开山修路，毁林掘井，绵延数十里的石旮旯山坡上，终日里炮声隆隆，硝烟四起。山外的人来了，山里的人也醒了，一时之间，往日空旷寂廖的山野，塞满了一双双血红的眼睛。更要命的是，这些血红的眼睛，盯着的都是狂挖滥采、疯狂掠夺所获取的短期利益，竟然完全不顾大自然已经日渐积累起来的愤怒与愤恨。

　　终于，人们的豁壑还没有完全填满，大自然的惩罚就来了，十万甚至几十万立方米的大面积山体滑坡，成了常态，几千年流淌的河水干枯断流，成了稀奇。更有那些摇摇欲坠的悬崖，那些张开了血盆大口的山体，随时都威胁着山下芸芸众生的生命。在大自然的惩罚面前，人们害怕了，胆怯了，面对日渐窘迫的生存环境，乡邻们便只好陆陆续续地搬离那生他养他的那片故土。

　　离去时的目光，都曾无一例外地停留在祖先长满了杂草的坟莹上，仿佛直到这时，我们才想起，我们已经有很长的时间都没有去清理了，仿佛直到这时，我们才意识到，一方水土养不活一方人，所以我们不得不离开这片贫瘠的土地了。真不知道，此时此刻，长眠在故乡地下的祖宗是不是也在骂我们不孝子？

　　但是，祖先们那些于事无补的唾骂，无论多么严厉，也改变不了乡邻们四海漂泊、背井离乡的命运，抱着那块写了祖宗灵位的牌子，失却了家园的人们，却无处安放也无处寄存。

　　我是不是属于不孝子孙？我不敢妄自否定，但我知道，我与所有的乡亲们一样，即使可以安放那块字迹斑驳的牌子，也只能安放在自己日渐惶恐的心里。真不知道，逢年过节，特别是清明节（三月三）那一缕祭祖的香烟，是否能够顺利地抵达祖先的坟头，带去一份遥远的祭拜之情？在九泉之下的先人们，是否能够理解并体谅我们的不孝与不幸？

　　漂泊在他乡的岁月里，每每想起唐朝诗人李白那首著名的《静夜思》，我的心中便觉倍感凄切，相比之下，诗人是幸运的，同时诗人也是幸福的。尽管他也常常被浓烈的乡愁所包围，尽管他也常常为远离故土而伤悲，但是，在诗人的眼里，那一轮高悬的明月，完全可以寄托心中的满怀愁情。因为，此时此刻，那一轮皎洁的明月，也同样高悬在故乡的屋顶上，也同样照耀着故乡的亲人们。因此，诗人的乡愁是有方位的，诗人的乡情也是可以寄托的，而我的乡愁，却在不断回望那岁月中渐渐失去了方向，失去了皈依。

　　人们常常无端地感慨：“露从今夜白，月是故乡明”其实，无论我们身在何处，身居何地，人在何方，普天共享的那一轮明月，都是一样的圆，都是一样的明，只是我们不愿意承认，因为游子心中的那一轮明月，都无一例外的蒙上了一层浓烈的乡愁，都无一例外的赋予了一份强烈的思乡之情，触景生情，我们才固执地认为：月是故乡明。这种因刻骨的思乡之情而产生的“误判”成了成千上万游子心中解也解不开的结。正如唐代大诗人李白的《月下独酌·其一》“举杯邀明月，对影成三人”的那一句诗是有多少个落寞寂廖的夜晚，面对无法排遣的忧思，我们举杯邀月，寄托满怀愁情，只可惜啊，酒入愁肠，愁，却更愁。

　　很多时候，我一直都在暗暗地责怪自己，曾几何时，我还在诅咒和嫌弃故乡的落后和贫瘠。当我永远地失去了它的时候，内心深处却又对它充满了刻骨铭心的依恋和不舍。早知道这样，当初就应该多回去走一走看一看。然而，因为这样那样的原因，回去的念头一次次提及，又一次次放弃，那一段回乡的路，终于成了梦里的归程。

　　今天，我已不能回去了，不是我不想回去，而是不敢回去，在我极为固执的记忆中，门前的那条石板路还是那么的清晰可见，老宅房前屋后的那几座大山依旧那么的绿，不愿意搬离故土进集镇生活的那几位老人，依旧是那样熟悉的面孔，寒喧问答的依旧是那样热情的乡邻，夕阳西下的时候，飘荡在山野的那一缕炊烟，依旧那么飘逸、那么亲切。然而，现实终究是残酷的，并不会因为我的固执而改变那些既成的事实，伫立在他乡的月色里，我清楚地知道，那一片曾经熟悉的故土，现在已是一片荒芜，特别是本人的那栋土墙房，只剩下几处残垣断壁。那些曾经有过的美好时光，已经成了我和我的乡邻们永久的记忆。

　　“近乡情更怯，不敢问来人” 唐代宋之问《渡双江》中的这句经典了千年的诗文，道破了多少游子的心事，成为千古乡愁的名句。诗人之所以情怯，亦或是因为害怕自己的浅薄褒渎了故乡的热情，亦或是因为害怕自己的记忆被无情的现实打碎，只恐归去之时，故乡再也不是梦里的那个故乡，故人也不再是梦里的那个故人。古往今来，有多少飘泊他乡的游子，回家的步履止于这种旁仿的心情，徘徊在归去的路途，伫立在思乡的门前，却不敢推开那扇魂牵梦萦的门。

　　我也一样，在漂泊的岁月里，有无数个白天和夜晚，独自整理着回家的心情，把层层叠叠的心事打理成扛在肩上的包裹，毅然决然踏上那条归乡的旅程。然而，我却又一次次放下这些沉甸甸的行囊，在去与留的十字路口中徘徊、叹息。不是不想归去，我实在是害怕，即使回去了，我仍然捡不回那些少年的记忆，实在是担心，一旦真正走近了，我仍然听不见那些迎来送往的步履声。其实，在我的内心深处，我更害怕，那片生我养我的故土，已经没有“来人”可以相问？情怯的深处，更是刻骨铭心的痛恨、惋惜！

　　沧海桑田的变换，缺失了太多的记忆，唯独留下了那一种时光之外的怅惘，弥漫在游子的心灵。离去的步履无论多么坚毅，迈过了那道离家的门槛，却迈不过那道浓浓的亲情和乡愁，迈过了门前那一排千年不倒的樊篱，却怎么也迈不出对故土的深深依恋和不舍？

　　人非草木，熟能无情，无论多么坚硬的心，也经不起日积月累的乡愁的煎熬，无论多么坚强的人，也经不起此起彼伏的归心的折腾。乡愁、乡音、乡情，这一古老的民族情感，竟是那样的根深蒂固地盘桓在我的心里。多少年来，无论风霜雨雪，无论岁月峥嵘，那种浓烈而浓郁的故土之情，一直温暖、滋润着我饥渴的心灵。

　　曾经有人说过，一首熟悉的乐曲，一段熟悉的旋律，总能唤醒人们久远的记忆，总能把人们的思绪带到歌声所唤醒的那些熟悉的场景去，让人们在熟悉的旋律里重温过往的岁月。

       而此时此刻，我再想如果我还可以归去，如果我还有归处，我一定不再犹豫！因为乡愁是一本陈年的旧书，尽管已经布满了尘埃，翻开它，生活的五味杂陈于字里行间却又清晰可见。

作者简介：

侬卿，男，云南富宁人，法学本科，文山日报社特约记者，曾任归朝镇党政办秘书，高级兽医师。先后在《中国现代探索论文库》、《中国经济改革问题研究》、《云南畜牧兽医》、《文山州委宣传部》、《中国科学种养》、《第二届云南科协学术年会暨高原特色农业发展论坛论文集》、《第十一届海峡两岸休闲农业研讨会论文集》、《文山日报》、《畜禽业》、《兽医导刊》、《今日畜牧兽医》、《云南畜牧兽医》等各种期刊发表论文30余篇13万余字，并有近10篇在国家省州级征文中获奖，2020年6月底开始创作，并已分别在《中国乡村》杂志社和都市头条、济南头条、广州头条、长沙头条、北京头条等6家微刊公众号发表散文、散文诗、现代诗、古体诗100余篇11万余字。