拉着碌碡的母亲


文/张玮


清明还未到，母亲就给麦场消毒，


先是用水，后是锄头


在它的肌肤上，划开


剔除它身体的每一个毒瘤


最后撒上灶堂的草灰


来回缝合大地的伤口


满身刀痕的碌碡


怎么也不会想到


有一天他能为别人治愈伤痕


碾过佝偻的影子过来又过去


那影子的身躯


曾教会我坚强






这南北的麦场


很短，也很长


母亲的世界


很小，也很大


这一次，只为将这麦场


碾成供奉天地精华的几案