两株辣椒
文/张雪风
昨晚，妻子说：“院外的二株辣椒真干活，居然摘满了一小馍筐”。我惊讶地站在院的栅栏旁看看那两株辣椒。脑海突现鲁迅散文集中的《秋夜》所写的：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”而此刻，我目光在此驻在两株辣椒上。看住不动。蓦地，“孤独”两个字浮现出在眼前。是的，尽管是两株，应该是一对、还是一双呢？成双成对，分明不应是孤独的象征啊！尽尽她俩在院外或象征着孤独吧！自己当下心境陡然？抑或和今年的来疫情有关？突然体会到鲁迅的伟大之处也许就在这里，每每就读鲁迅的散文，总让人有新的感悟，新的解读。
“一株是枣树，还有一株也是枣树”。就连一些中学语文教师也怎么都无法解说这两句的巧妙在哪？——为什么不说墙外有两株枣树，而偏说“一株是枣树，还有一株也是枣树”？这岂不是啰哩啰嗦的废话、车轱辘话？鲁迅想表达怎样一种心情。而恰恰此散文的题目是“秋夜”。有人说，鲁迅在写此散文时两兄弟（一个是周树人，还有一个是周作人）刚刚失和，表达了鲁迅的的悲伤；有人说是象征作者不畏对手勇于抗争的战斗精神；有人说意在暗示当时死气沉沉一片凄凉的社会状况；也有人索性说是名人的随意、文豪的任性，故作惊人之语，以便博人眼球。
而韩寒则发表一家之言：“说鲁迅写他家门前有一棵枣树还有一棵枣树可能什么意思都没有，或者说写了一棵以后忽然记起来还有一棵呢”。这些说法反正我不敢断定，因为我不知道。
可是我、此刻的我想到的是，这分明是鲁迅关于孤独的形象表达。是的，如果说屈原是古代最孤独的诗人，那么鲁迅则是中国现代最孤独的作家和战士，因了他的拒斥俗流，因了他的精神“洁癖”，因了他的士子情怀和使命感。“一株是枣树，还有一株也是枣树”——无他，此乃他自身的写照：除了鲁迅，还是鲁迅，舍我其谁，别无他人，别无其二。一种悲壮的孤独感！
再看下面的描写：“枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。”紧接着重复一句：“他们简直落尽叶子，单剩干子”。这里，枣树叶落枝现，形销骨立——岂止孤独，简直是孤绝。再往下看：“而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地睒着许多蛊惑的眼睛。”喏，即使处于孤绝状态，也还是傲然挺立，斗志昂扬，直刺天空，非要刺死他不可，无论那里有多少蛊惑的眼睛。于是，孤绝又变成了孤高。如此这般，鲁迅通过这两株枣树，由孤独而孤绝，由孤绝而孤高，完成了一种别样的自我写照。难怪鲁迅的同乡木心（木心是生于乌镇的绍兴人）称赞《秋夜》开头这两句是“天才的迸发，骤尔不可方物”。
两株辣椒，两株枣树。虽说都具有“活生生的现实性”，不可同日而语。疫情终将远去，时刻准备着奔赴心中的诗和远方。
作者：张雪风，中国共产党员，都市头条编辑。
换一换
