一一一《岷州文学》卷首语
作者 何胜江
六年前到朋友处喝茶,看到书案上《岷州文学》,刊面设计吸引了我,特别是雄健宽博的刊名书法更让人眼前一亮,边喝茶边顺手翻阅了几篇诗文、几幅书画,一下子把我的思绪引到追忆、想象和现实的境界。一杯茶、几篇文、几首诗、几幅画,让人愉悦了一天。此后一直对《岷州文学》念念不忘。2018年夏天,一个陌生的电话打进来,是《岷州文学》主编包容冰先生为“当代中国书画名家”栏目约稿,这下我就和《岷州文学》结下了不解之缘。其纯正的文心,独有的编辑特色,激活了我的阅读和期待。容冰兄也成了好朋友,亦师亦友亦弟兄!

贾平凹说:“写作使我们快乐”。其实,世人唯缺快乐。快乐又是什么,什么是快乐,似乎一下子难以说清。生活中的人,没有钱不快乐,有了钱不一定就快乐;命途多舛不快乐,官场青云直上也不一定快乐;愿望不能实现不快乐,有了惊天动地的事业也不一定就快乐。那么什么是快乐呢?让自己脚步一点一点地向目标迈进时,快乐才能出现,快乐就充溢在这一过程中。就文学艺术而言,不论作者还是读者的快乐,多半附着在书堆里,打开想象,体现在读写之间。正如贾平凹先生所说的,这种快乐“比起挣钱和吃好东西要强烈得多。” “上帝造人很奇妙,我们经常讲,叫你延续后代,这是非常繁琐的工作,但这就产生了一种性欲,让你快乐的延续。吃饭也是如此,让你心情快乐,让你不停地吃。写作也是如此,本来很枯燥,但它给你特殊的快乐,让你不断地写东西。”
莫言先生谈文学时曾说:“最疯的想象,最真的现实。” 世事如大浪淘沙,任何一件能存留下来的作品都是心性和想象力的产物,是有生命力的,但凡有生命就有喜、怒、哀、乐。我自幼热爱书法,但对书法的深入体悟就好似禅修一样,汲汲穷年,良工心苦,在苦燥、乏味、痛苦与想象、颠狂、快乐的交织中不断行走。若把想象放到现实中也许会击得粉碎,但它是疯狂的、如诗如梦,更是美好的。作如是,读如是,但总让人心潮逐浪高。一切都是快乐的,快乐就在这过程中。
大快乐大成就,小快乐小作为。一花一世界,一叶一菩提,可贵的是拥有这份快乐的情怀,对世界的好奇和敬意,对生命的尊重和珍惜,对一切美好事物最深情的爱和感动…… 也许生活环境会更大地影响一个人的目标追求和价值取向。我在农村长大,小时父母带我到田间地头打滚,对贫困和艰辛的体会直接而深刻,上小学、中学期间,就利用早晚、星期天、寒暑假的时间到农田地里挣工分,有时累得直不起腰。艰辛和劳累固然难受,但它可以磨练意志,收获毅力。意志和毅力会让人把任何事情做好。写写画画既枯燥又乏味,但它是长期伴随着我的一道影子,我走到哪,它就能跟到哪。正因有意志和毅力的维持,才能做到不言放弃。当然作任何事都要有一个目标,目标是进步的动力,就如学习书法的初衷,应该与想搞出点名堂有关。这种想法虽然很幼稚,但如果没有幼稚的开始也就不能坚持到今天。在书写的过程中发现,搞出名堂并不容易,而且愈写发觉愈难。初学时,感觉书法是一条小溪,涉足其中,时常可以溅出快乐的浪花,这种快乐来得轻松而又直接;写着写着发现书法是一条流动的河,宽阔而沉稳;最终书法成为不动的海,变得深不可测,变得没有结果,快乐也似乎难以激起,快乐也随之变得深沉起来。渐渐地我就不为名堂去搞书法了,而以人在书法中为追求,为快乐。换言之就是,书写着就快乐着,这种快乐持久而不可或缺。试想,如果有朝一日不让搞书画,我肯定无所适从。至于加入什么协会,入选什么展览就显得不那么重要了。入会入展固然也是一种快乐,但那种快乐转瞬即逝。目标一旦变成现实,快乐也就到头了,此时快乐甚至会变成一种淡淡的失落感———原来不过如此。于是又得确立一个新的目标,去体会下一个攀登的过程。还是过程更快乐,过程更重要。

人对周遭世界的认知非常有限,并且往往是从某一个特定的窗口去认识的,有的人以享受作窗口,认为人在世上走一遭,就应该好好地吃喝玩乐一番;有的人以金钱作窗口,认为拥有金钱越多,人生越精彩;有的人以读书作窗口,阅读与著书立说是他们人生的追求。而我则以书画作窗口,带着书与画的有色眼镜去结交朋友,去理解事物,去要求他人,去审视世界,虽然经常出现偏差,经常不合时宜,但我仍然抱着这一途径不放,正如盲人扔不下拐杖一样。 岁月如梭,也能沉淀沧桑。人生如戏,总有许多感悟。现代社会有的是机会让人满足欲望,因此浮名易得,但是快乐难寻。卖帽子的地方多的是,只要对此有兴趣,尽可选择漂亮的往自己的头上戴。君不见,“著名”多如牛毛,“大师”满街都是。但我始终不认可这类现象,不相信它能给自己带来什么快乐。在网络高度发达的今天,人人都是作家,人人都是书画家,人人都是编导,人人都是记者,无论是码字还是挥毫染翰都是一件稀松平常的事,也是一件被些许人嗤之以鼻的事。但在我心里,真正的文学艺术依然神圣。用点画图形构成的每个文字都有着生命的灵魂,走进文学艺术,那些不朽的灵魂一次次撞击我的心灵,润泽我的心田,当我漫步在文字的笔墨里时,快乐着,悠哉悠哉。

“逝者如斯夫,不舍昼夜”令人感叹,“才下眉头,却上心头”让人沉思,“明月松间照,清泉石上流”使人陶醉……
一切的一切在过程中寻找快乐,快乐就在过程中!
何胜江(2020年11月24日)
庚子十月初十日于观篙轩书屋