包菜情

王慧英

每次去菜场，琳琅满目的蔬菜里我总会对着包菜纠结。买吧，好像不那么好吃，我也不太会加工；不买吧，据说它营养丰富，又实在好清洗，适合我这样的懒人。

我这里说的包菜是指绿色的那种，它有个区别于紫包菜的名称“绿甘蓝”。光看这名字实在是有色有味，让人误以为是色彩浓重、味道甘醇的撰玉，又或是春来江水“绿如蓝”，仿佛绚丽香醇的鸡尾酒，其实，它就是个“圆白菜”。除了绿甘蓝、圆白菜以外，包菜还有众多名称。比如洋白菜，如同像洋火、洋油、洋葱一样，“洋白菜”是个舶来品，据说在国外号称菜中之王，包治百病，相当于中国的大白菜。说来说去，包菜就是进口大白菜呗。别俗，它还有个诗情画意的称呼“莲花白”，可你看包菜的颜色哪有那么白，分明更像莲花“青”，宛然青白分明、清净脱俗的青莲；神若“了见水中月，青莲出尘埃”的青莲居士李白；禅似佛家的“观音大士生于王宫，坐青莲花上”的莲花坐台，于是再看包菜便有种别样的情愫，买菜便是青（请）莲了。

常见有人捧着一颗包菜先掂掂再按按，说看抱的瓷不瓷实。这话很精彩，“抱”字展现了它紧张内敛的个性，“瓷”字更是有声色有质感。只是不懂为什么那么多人喜欢瓷实的包菜，反正我不爱挑它。据说包菜有数百个品种，在我看来，只有好吃和不好吃两种。好吃的那种翠生生的，叶片松散；不好吃的便是这瓷实的，其菜叶密密层层地紧裹内心，足见这“卷心菜”之名绝非浪得。不禁要问这颗心到底为什么不肯示人？是太像傻白甜的大白菜而含羞抱愧？或以柔善之质面对风刀霜剑实难舒心？还是这世界太热闹，风吹日晒、蝶闹蜂舞，终归要寻一处心底的清净，岁月缱绻任你一页页翻去·····

其实，包菜的不好吃主要在菜心，越磁实的菜心青气越重，这种青气绝非弥漫田间地头调动嗅觉的“蔬笋气”，而是舌尖颊齿中味觉上的青苦气。人们对天然苦涩的雪里蕻和芥菜等，通常都用腌制的方法来去除青苦，我琢磨着包菜的菜心也是可以腌一腌的，只是普通人家谁会劳财费力地专取那一星半点的菜心，只有高门大户如民国美食家谭延闿之流，才会为加工一份菜心而掏空上百斤白菜。

说到菜心和腌菜，忽地就想起了若干年前自费去省城进修时的一些事来。那年冬，为着“日高安稳眠”而准备翌日的早餐，我到教院安顿好就紧随着同学去买面包和咸菜。我本不喜咸菜，只为了懒觉而凑合，没想到吃了便爱了，这菜便是腌包菜。当然它不惟菜心而是整棵包菜切块腌制而成，犹记得那些叶片水润清透的，如入了水了白绸，却了白的生，浸出柔润的水色来，而点点不匀的红辣椒末，则仿若点点朱砂，让人偏生出几分遐思去。这菜不咸，酸甜微辣，香麻爽脆，我也不把它当咸菜，只作是佐餐美食了。傍晚时分，小弟从中科大骑自行车又送来了他自己的棉被还有一大包零食，说怕我冷还怕我早上起不来，他考虑的真周全。小我六岁的弟弟，大家都说他像哥哥，惯坏了我这个当姐的。

冬去夏来，八月的某天，小弟约我晚上一起吃个饭，我不以为意，“大方”地说好啊，来尝尝我们食堂的“大锅饭”。我晚上吃的不多，摸摸口袋寻思着期末了还想请同学聚聚，弟弟这边呢反正是自己人，咋将就都行，便简单地打了一份包菜烧肉、一份土豆丝，外加两碗稀饭一个馒头。饭毕刚出校门，就听弟弟轻声咕哝了一句“我好像没吃饱”，我缺心少脑地调侃起这个二十出头的壮小伙，是包菜没吃够吗？对了，女人街巷子里有家腌包菜特好吃，带你去尝尝！便过了马路买了半袋腌菜给他，他三下两下吃了，然后我们就大街小巷乱逛起来。弟弟跟着我女装店铺进进出出，只在一家书店门口驻了足，说想看看。我不是看书的人，便说快点，门口等你。不大会，他拿着一32开本灰皮厚书现身门口向我举了举，兴奋地说姐，这是某某教授的，很难见到。见我心不在焉原地未动，他给店员打了招呼，大步跨到我面前，怯怯地说姐我没带钱。我淡然，这小书店有啥好书？你不是打算去上海了吗？大上海啥书买不到啊？他怔了一下，可能是完全没想到我会这样说，闪亮的眼睛瞬间暗了，抿了抿嘴艰难地说“好吧”，蔫蔫地把书送了回去。我督促道，赶紧走，前面有个店打折呢……我俩两手空空回去时已经快十一点了，他送我到教院门口，自己再走回科大。我进门时回望了一眼，路灯下他拖着长而缓的影子，似有些疲惫·····

直到睡觉时我才恍然回过神来，前两天他还说忙，怎么又突然跑来吃饭？今天是他的生日哪！蓦地心里像翻了五味瓶不是个滋味，我这当姐的一晚上都干的什么事！遂辗转反侧懊悔不已，第二天赶紧打电话约他再出来好好吃顿饭，弟却笑着安慰我，没事的姐，不急，我忙呢等几天吧。

一周后，我如期在餐馆请了一帮子同学聚餐，但是整个夏天我却没有一次机会再请弟弟。我也找到科大，他非常高兴，特地带我去了教工小餐厅的包厢，还拽上两个同学作陪。我身边的女生说，班长说姐姐你对他可好了，我尬笑无言，起身去买单，弟弟却让女生拉住了我，说他有饭卡，无论如何也不让我付·····弟弟课业之余带家教挣钱并不容易，可是，我又一次无能地错失时机。几天后弟弟便去了上海，工作、读书再工作再出国，他各种忙回老家极少，回必送我不菲的物品，外出吃饭也常抢着买单。只是这一晃二十多年过去，我竟然没有一次机会再陪他过个生日……

二十年前我以为一顿饭比一本书重要，总耿耿于一顿饭，二十年后我逐渐意识到，对爱书的弟弟来说，读书跟吃饭一样重要。回想那天弟弟分明把书都拿出了门，定是坚信我这个姐姐必然帮他，没成想希望成空，他嘴里嚅嗫着“好吧”，眼神里却是深深地无奈和不舍，这些我都看到了，当时我为啥熟视无睹？我为啥冷血无情？我为啥毫无人味？一本书能有几个钱？还有那半塑料袋腌菜，能当饭吃吗？天底下有我这样的姐姐吗？你也只有对自家弟弟，对外面任何人你敢吗？那天还是他的生日啊，他心里该有多失落多难过!就算这样，他还是毫无怨言乖乖听话，多么可人疼的弟弟啊，况且平日里都是他关心我照顾我，还有谁能那么好？我这样对弟弟，我的心呢？我多浑啊！我年轻时好面子爱虚荣太贪玩，从不买书看书，觉得书是衣襟上的胸花可有可无，我多蠢啊！那么多年过去了，这茫茫尘世间哪里还有那本书？哪里还能寻到我连名字都不记得的外国教授的书？如何才能重回那一晚？要怎样才能弥补我的过错？悔有什么用，有些东西一朝错失便是永世难再啊！我把书弄丢了，就这样丢了·····不不，它没丢，从来没有丢，永远也不会丢！它会在某个不经意的瞬间泵出，重重地压得我透不过气，心便开始疼起来，随着时间的流逝、阅历的增加，这种疼越发深重。有一次实在忍不住我拨打了弟弟的电话，他莫名其妙地听我叙述完事情的经过，哈哈笑着说这都多久的事儿了？我都记不清了，工作那么多年了我哪里还有工夫看专业书呀？姐你就别放心里了·····

你们谁见过这么包容大度、至情至善的弟弟？谁又见过这么偏私狭隘、蠢笨迟钝的姐姐？我欠他的不是一顿饭一本书而是一份关心疼爱、一份血浓于水的亲情啊。如今每每看到包菜，我常会想起这件关乎物质食粮和精神食粮的往事，有谁知道，它素色的外表里，层裹着五味杂陈；深敛的内心，凝集着无法为外人道的酸涩。个中情味，只有经过了生活的挤压和岁月的腌渍才会懂得：这世上所有的感情里，亲情才是最最珍贵的。

而我明白这一点时，已是两鬓风霜的半百之人了。

作者简介：王慧英，七零后，安徽宿州人，少儿美术教师。爱好文艺，喜欢一切真善美的事物。