我的“老师姐”

                 作者/刘用良

        我的启蒙老师——小学一年级教师牛秀英，是我童年时代的“偶像”。

        论亲戚，我该叫她表姐。她和我家一个胡同，她家住南头，我家住北头。学龄前，我最怕背着药箱的医生；上学后，我最怕讲台上的老师。每天，如看到她从南边过来，要是离得远，我就“嗖”地冲出家门；离得近，我就抽回来躲在门后，看着被村人赞为“大高个细柳条”的“牛老师”走过，才一溜小跑，抄近道奔学校。一天，“牛老师”来我家拿扁担，我一见又要跑。“你跑嘛？这不是学校，我是你表姐，又不是老虎，还吃你呀？”她一把抓住我胳膊，笑着对我娘说：“表婶子哎，你看，表弟老拿我当老师哩。”娘嘱咐我：“往后在学堂，你就叫老师；在家里，就叫英姐。”那以后，我跟“英姐”亲近多了。那时我村五六百人，女孩上学的少，村小学六七十名学生，只有两位老师，两间教室，一间备课室。作为全村学历最高的女性，初中毕业的秀英姐是一、四年级主课教师，担任语文、算术（数学）、军体（体育）和全校音乐课。如果说，教二、三、五年级的牛广录老师是校长，那么牛秀英老师就是副校长兼教导主任了。为了区别两位牛老师，我管男老师叫牛老师，管女老师叫“英老师”。

       因为是复式教学，每次课前，“英老师”总是先“打场子”：她用黑板擦敲敲黑板，再拍拍那张四腿晃悠的木“讲台”：“四年级，那几个男生回到座位，女生们别嚓嚓啦，你们先做小黑板上的算术题，做完的默读语文第9课《小哨兵》。“一年级上课。”随着一声“起立！”“乡村女教师”繁忙的一天拉开了序幕。印象最深的是开学第一天，“英老师”在课堂上很有“杀”气，眼神像冲锋枪，声音像子弹，只“一梭子”就扫除了教室的吵闹，把“拔草拾柴火”的野小子疯丫头的心收回课堂。今天想来，“英老师”对学生的“厉害”，何尝不是一种“严之爱”呢。

        最爱上一、四年级合上的音乐大课。每当上“英老师”教的第一首歌是《天大地大不如党的恩情大》。英姿飒爽的她站在黑板前，先范唱一遍，让我们感叹“跟戏匣子唱的一样”。接着一句句教唱，后又连起来唱，最后她打着拍子，指挥我们合唱。尽管唱的不整齐，也有错词跑调的，可“英老师”正眼不看哄笑者，深情领唱不停歇，直到“大班”下课后，学生们眼热地挤在“小班”教室门窗前，我们还唱得挺带劲呢。“金色的大雁哟，你快快飞……”“草原上升起呀红太阳，翻身奴奴把歌唱……”音乐课后，“英老师”教的歌就会回响在上下学的路上，给贫瘠的乡村带来生机活力。   

         那时，对民办老师的待遇是国家每月发5元津贴，村上每天记10个工分。学校一年放三次假：麦假、秋假、年（寒）假。假期，“英老师”就去生产队劳动。夏天，她戴上草帽，拿着镰刀，跟二队社员一起去东洼割麦子；秋天，她坐着牛车，跟大伙一起擗棒子拾棉花。劳动间歇，队长让她唱个歌，她把辫子一甩，大大方方走到人圈内，毫不怯场，亮开嗓子就唱：“风烟滚滚唱英雄……”那精神头真像《英雄儿女》上的王芳。可惜只跟“英老师”上了一年学，二年级就升到牛广录老师门下，三年级就转到邻村王贡寺小学了。

        从大姑娘教到老姑娘，“英老师”从18岁走上讲台，直到30岁出嫁职，到婆家后，又当了3年教师。在本村，她和广录老师共同教过的200多名学生，仅上世纪七八十年代，就有30多人考入高校。如清华大学的张振清、河北金融学院的牛铁果、河北大学的张营军、河北农大的刘用权等，不能不说，两位牛老师给这些“高才生”打下了好底。

        教师节前夕，几经寻访，终得拜见阔别40多年的“英老师”。啊！把黄金年华献给家乡的“老师姐”，扶着轮椅走路的您，虽芳华不再，但神采依然。在学生心中，您永远是年轻靓丽的女神！

        刘用良，原籍山东宁津，1963年生于河北南皮。笔名石缘。沧州师范学院文学院副教授。 中国民间文艺家协会会员、河北省民间文艺家协会理事、河北民俗文化协会常务理事、沧州市民间文艺家协会副主席。 在《中国青年报》《师范教育》等报刊发表文学作品500余篇，40余万字。日记《享受孤独》散文《陪娘回娘家》《想起当年吃月饼》等10余篇散文获全国和省征文奖。著有话剧剧本《热土难离》。