父 亲

文/望京

     暑假到了，神兽归来， 母亲赶紧去妹妹家里看管两个顽皮的外孙。父亲一个人留守老家，围着菜园子做他的文章。我们担心，天气炎热，吃喝不好，把他身体拖垮，可一辈子不爱出门的父亲，觉得“好出门不如歪在家”，哪一个儿女家都不愿去，去了住不了两天就闹着要回家。

      父亲时不时在家人微信群里晒自己蒸的白馍，烧的排骨，或其他好一点的饭菜。他是想间接地告诉我们，他一个老大人，不用我们担心，让母亲安心照看两个外孙子。但我还是担心，他一天三顿饭变成了两顿，甚至凑合成一顿。

   今天，总算能从繁忙的工作中抽身，回去看看父亲，买了些月饼馍片，打电话问他再需要什么东西，他回答：“什么都有呢，什么不敢买。”我听了心里有些难受了，因为以前每次回家问母亲，母亲就是这么说的，就怕我给他们多花一分钱，其实你回去了才知道有这没那的。

      我走进大门，看到父亲正在院子里忙乎。他一头银发，气色红润，动作麻利，脚步稳健，真的看不来像一个快八十岁的老人。他把院子扫得干干净净，东西摆放得整整齐齐。我回到窑里，却是另一番天地，炕上地下东西乱撂，不知道是些什么，乱成一团。没有母亲给收拾，厨房也到处是剩饭，碗筷乱放，锅盖错位，葫芦茄子躺了一地。衣服脏了，也不知道换洗一下。我要给收拾，他不让。平时母亲就说他不讲卫生，我都不相信，他常穿戴得干干净净，怎么就不讲卫生了，事实证明那是母亲给收整的。我说有那么多衣服怎么不换一件，他说常去地里干活，穿不成个歪好。我说那让我妈回来给你收拾一下，他赶快说不敢让回来，那两个孩子离开人一下都不行，说着就换了件干净的T恤穿上。

     父亲闲暇之余，爱玩手机，会照相，会视频，会看头条和抖音，最近都会自己换微信头像了。但有时操作不当，不是把微信删了，就是把我们谁的电话拉黑，害得我们及时联系不上他，多次虚惊一场。我们只要回去，父亲总要把手机递给这个递给那个，让给他看看，结果都是些“没问题的问题”，完了笑呵呵地说他在手机上就是个“文盲”，活得不如小孩儿。他说：“人家三心你叔，日能的在手机上交电费了，我就学不会么！”说得一脸恓惶。我赶快说：“你不用管，这些事我们来办。”今天又说他手机不能用了，看什么都是模糊的，我想刚换了手机不到一年，应该是亮度调得太暗了，或他的视力不好了，必竟是年迈之人，结果都不是。我们检查了好长时间才发现罪魁祸首是屏上贴的那块膜，它被磨蹭得体无完肤，横七竖八的道道儿，如刀子划过，整个屏幕毛茸茸的，像个毡片儿，谁也看不清楚。我们把膜剥下来，父亲高兴地说，成新手机了。我这时才注意到他的手粗糙的像枯树格桩。

     明年不种菜了，什么也不种，一棵也不种。你让他种上，他恨不得白天黑夜守护在跟前，用眼睛瞅着往高长。我去菜园子里转了一圈，乳瓜有大人的胳膊粗，老的根本不能吃了，其他菜蔬铺天盖地，许多都烂在地里，村里家家户户基本都是这样。即便送人，都没人要。

（ 我的老家一角）

     父亲不到一岁就丧父，上世纪六十年代进藏当兵，后在地质队野外工作。他受了的罪，我们家对面的山承不住，沟容不下。现在能享两天清福了还要种菜，一天灰尘扑土，何苦呢？

     父亲是个勤快人。习惯早睡早起，早年别人起床时他已经担满了水缸或去了自留地干活。现在都是天麻麻亮就起来忙乎，因为起的太早，母亲没有少说他，母亲说：“你早早起来折腾，影响航（堂哥小名）家休息，人家口里不说，心里肯定讨厌哩。咱们没有揽下的活，谁也不逼你呀！”父亲总是不听，我说母亲：“没事的，我爸一辈子的老习惯，这样对身体也好。”一次回老家和堂哥拉话，堂哥说：“听见这老人家早早起来担水劈柴，想睡会儿懒觉都不好意思，没见过我三大（指我的父亲）这么勤快的人了。”

        村里人晚上漫山遍野捉蝎子，荧光灯一闪一闪的，就像大城市的灯光秀，他就想去试一试，被我们劝停。最近又说：“村里人都打酸枣，一斤能卖十块钱，有几家两口子一起打，一天能卖一千多呢。”没等他说完，我们都说：“你可不敢去打，年龄大了，不是干这些事的时候了。”大妹妹说：“你把这些资源让给村里人多好。”父亲好像明白了什么，再不提了。 他把我们院子周围的酸枣都打了，送给了别人。

      父亲给我说，七十年前，他跟我奶奶打过酸枣，奶奶是个小脚老婆婆儿，沟里洼里，都是跪着干活的。他太小，又帮不上啥忙，眼看着奶奶受了那么多洋罪。他可能还没有走出这个情结，想给奶奶多打点酸枣吧！

      酸枣树在陕北遍地都是，由于繁衍快，生命力强，以前为了多打粮食，农民常要花大力气把农田里的酸枣树除掉，而且必须除根，慢慢的酸枣树大多只长在崖畔上。近几年，中医药兴盛起来，酸枣经济价值越来越高了，父亲鼓励村里人，在林地里发展酸枣业，只要除掉杂草，稍加减伐，次森林就成经济林了。父亲这个想法很好，还没有听说过谁家种植酸枣。他还说：“酸枣成活率高，当年就能挂果，产量大，采摘安全，没有一点技术含量，也不像红枣一样成熟期逢雨就烂，颗粒无收；酸枣不怕烂，收的是核，用的是仁。”

（ 父亲说：窑脑畔上一棵酸枣树就结了这么多。）

    父亲很聪明。以前家里穷，母亲常说：“一样没有百样无，你上学了，家里穷的没有个写字的桌凳，可把我急了。”1978年冬天，父亲试着修了几个小凳子，后来家里的桌子箱子椅子和两架门窗都是他修的，也是他刷的油漆。母亲像做鉴定一样认真地对我说：“你大是个灵巧人”。

（ 1978年冬天，父亲修的小椅子沿用至今。）

      父亲也是个热心人。家族谁家有困难他都清楚，供不起书的，给不起彩礼的，他都想办法帮忙，几个侄儿搞修建他都是不请自去。里外孙辈的孩子们考上大学，他都送去红包祝贺。

     母亲身体不如父亲好，脚底没有劲，走路容易摔倒，为了安全，老家院子里去年安了监控，连了我们几个儿女的手机。平时，我总在晚上看两个老人关灯睡觉了没，早上起来了没，看他们坐在大门下面边捡菜边拉话，有时看见他们在大太阳下干些可干可不干的活，我马上手机上喊几句，他们有时说那就不干了，有时也不听话。最近雨多，设备出了故障，我说想整治一下，弟弟电话上说要在摄像头上扫个二维码，重新下载“和家亲”软件，父亲马上找来了梯子，积极的像个孩子，说话间就要爬上去被我拦住，他好像永远不服老。我爬上电杆捣鼓了很长时间好不了，父亲说：“让老二（我弟）回来带人来修，以防过几天你妈回来后万一摔倒，我不在跟前时，你们也及时发现不了。”

    我陪了父亲几个小时，拉了许多话，他很高兴，准备再住一个晚上，忽然接到单位电话，有紧急会议，父亲的脸色一下灰了下来，说：“走吧，公家的事不能误，给人家好好干好。”

    临走时，父亲给我和妹妹拿了许多蔬菜，我故意让车慢慢滑行，尽量给父亲留更多目送我的时间。看见他站在硷畔上举起的大手，渐渐模糊，我内心开始五味杂陈。

作者：望京，陕西延川人，陕西省散文学会会员，现就职于陕西省延安市公安局经开分局。近年来有散文见于报刊和新媒体。《家属》，《村医高志亮》等散文反响很大，读者点击量过百万，被多家媒体转载。