（东土大唐 036信箱 2022-09-02 16:00 发表于浙江）
我们的青春，曾经的梦想，未来的希望
我对大树总是充满敬意。跟它相比，人类显得那么的渺小。论身材，人家有几十米高，几个竹竿接起来还够不到顶呢，人才多高？论腰板，那可真是膀大腰圆，有的大树几个人都抱不住。论年龄，好多树可活千年，而人的预期生命还不足百年。最让我佩服的还是，树不管多老，只要活着每年都能抽出油光发亮的新枝新叶，展现它的生机，可是老年人的头上猴年马月才能长出年轻的秀发？
说起外院的大树，外院人肯定会想到法国梧桐。它们在大操场周边围成一个四四方方、坐西向东的的“日”字形。“日”字的上下两端是排列整齐的俄式两层营房。红瓦与它的绿叶勾兑了外院夏日的鲜艳。日落后如你还在大操场活动，对着微明的天光看去，法桐像是远方的山，那么深沉稳重；又像是垂天之云，那么飘逸灵动。
古人形容树的高大常说，“参天”、“凌云”，我也想用这两个词，但难免有些心虚，感觉它们离天呀云呀还远着呢。古人形容大树还说“百尺下无枝”，这对法桐也不合适。它的树干也就三四米高。树干之上，有的是一个中心干，夭矫偃蹇，排云直上；有的则兵分几路，抟扶摇而上。都争先恐后地追寻太阳。它的每个侧枝都是既粗且长，感觉是拔根汗毛也比红叶李的腰粗。
法国梧桐枝头挂满了小球，它因此有了悬铃木的美称。它的铃，有时我想象为风铃，有风的日子或许会有悦耳的音乐在枝间流淌，洋洋乎盈耳。但事实上没有音乐，只有涛声阵阵。有时我又想象它为美味的荔枝。大小、形状也都差不多吧，尤其当其青青一色的时候。可惜这荔枝永远不能入口。让人难堪的是，大风的天气法桐的毛毛会从小球上飞流直下，入人眼鼻，让人不适。古典诗词描写的杨花漫天作雪飞的美景，已无法取悦现代人，遑论法桐的毛毛。这或许是它唯一美中不足之处，人们当然不会以一眚而掩其大德。
“种下梧桐树，引来金凤凰。”这话说的是中国传统梧桐，法桐可没有这样的法力。不过，法桐的叶子像是浓密的云，对好多鸟还是蛮有吸引力的。特别是那些生性畏人的小鸟。印象最深的是那个叫噪鹃的家伙，喜欢在密叶中深藏不露。麦黄时就开始叫，差不多叫到立秋。它的叫声很特别，让我想起郦道元说的“属引凄异，空谷传响，哀转久绝。”
喜鹊也喜欢在密云深处营巢，但它并不畏人。它有事没事喜欢在草地上走两步，彰显自己的存在。而且有时还会杠上外院的流浪猫，叽叽喳喳叫个不停。树顶还有鹭鸟的家。夏日的夜晚树下散步，常听到它嘎嘎乱叫，好像是在争夺地盘。所有的鸟巢，只有在冬日才能看得分明。等到严霜既降、木叶尽脱，法桐只剩下筋骨，各种各样的鸟巢就暴露无遗。这个时候你围着大操场走一遭，数一数上面的鸟巢，研究一下它的归属，不仅长知识，对颈椎也大有好处。
还有一种灰椋鸟，它不在法桐上营巢，感觉只是借住一宿，天明便行。一到傍晚，它们就从全国各地赶来，像飞蝗一样聚集在三座门附近的法桐上，搞得那里鸟声鼎沸，还给地上留下一层白色的鸟粪。李白见了肯定会说：“疑是地上霜。”
过去，人们对树木的要求是成材、做栋梁。可法桐既不成材，也做不了栋梁。不过成材又意味着被伐，法桐于是又以不材得终其天年。其实，法桐为社会提供的产品是阴凉，是绿色，又有谁能说这不重要？在炎炎的夏日，它撑起一把绿伞，让你免受太阳的炙烤。彼能是，是亦足矣。在法桐的浓阴下，常可看到莘莘学子们进行队列操练，齐步、正步，或者排着整齐的队伍走向教室，走向食堂，走向运动场。我因此确信，法桐的绿是我们的国防绿。
据说，人类的祖先是从树林里走出来的，树木不仅为人类提供了食物，树栖还促进了人类的进化。树之惠人亦巨矣哉。人类虽然走出了树林，但却离不开树的庇护，困倦时还想回到树下歇息。什么是“休”？我们祖先的理解是人在树荫下歇息。陶潜叙说自己隐居生活的美好时称：“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。”这种“清阴”让他成为“羲皇上人”。我也忘不了先前在农村时一个人在树下学习玩耍的情形。
大学者，非独有大师之谓也，亦有大树之谓也。十年树木百年树人，连树木的耐心都没有，何以树人？前人种树后人乘凉体现了文化的积淀。而古木参天则显示了学院历史文化的厚重。再说大师，难免有隔山打牛者，何如大树一步一个年轮走来，几十年、几百年始终如一的春生夏长秋陨冬藏？
法桐一般没什么害虫。天牛、尺蠖之类的害虫更喜欢中餐，不喜欢法桐。法桐耐移置，人们可以把它搬来搬去。不论移到哪里它都能安居乐业。法桐还耐修剪，你给它理个光头，过不几年它又枝繁叶茂。
愿它永远荫庇这块土地，荫庇这里耕耘的人们，长宜外院的子孙。
换一换
