从不接打电话的父亲
文/赵小强
朗诵/雪慧煜琪
“秀萍,电话响了,快接!”这是父亲听到家里手机铃声响起的第一反应。对于外部来电,他从来不接;家里有事需要通知或联络,他也不主动拨打。家中掌握重要信息的“情报员”自然是母亲了。(“秀萍”是母亲的讳称。)

和远在异乡的儿子通话,母亲很乐意做联络员,她会在电话里给我讲乡邻的变故及亲戚的家长里短。电话里,听不见她对父亲的抱怨,而我让母亲带上对父亲问候的时候,心里有点失落。不能在电话里向父亲嘘寒问暖,总感觉是一种欠缺。

父亲不愿意学习接打电话,总是以“太麻烦”为借口,特别是对便捷的手机通话,更是懒得去鼓捣。不知道母亲和我开导了他多少回,他好像也学到了要领,而手机铃声响起,他还是条件反射般的,朝忙碌的母亲喊,“电话,快来接!”
那时心里暗暗好笑,父亲的确老了,连个现代通讯设备都掌握不了,也够落伍得了。
母亲从没嫌过父亲“笨”,因为手机在手,她可以随时“发号施令”,对于她,也算是一种“虚荣心”的满足。

其实,父亲是个很沉稳的人。记忆里,他一直是家里的“老司机”:青壮年时期驾驭马车牛车,骑自行车;中年开三轮,学会骑摩托;老年还学习骑电动摩托和电动自行车......一直负载着家中的交通和运输任务,默默无闻地付出着……
在农村,父亲除了没有学习小轿车的驾驶原理,还算得上是“与时俱进”吧。父亲平日做事谨慎,加之没有嗜酒的喜好,驾驶各种车辆总是慢中求稳,从没有出现过“事故”。有时,我驾摩托载他出门,他以我开车过快为由,坚持他来带我。

记不清求学的道路上,去往异乡打工时,回家的旅途中,父亲用家中仅有的车辆,送迎过自己多少回了。无论炎夏风雨,还是隆冬飘雪,他都在接到“通知”的第一时间,为奔波的子“服务”。他出门不带手机,有时会造成联络不便,在指定站台见不到我,他就骑车在乡镇的街道上来回穿梭,直到见到我才高兴地“迎”来,仿佛心中的石头落了地。我和母亲也“数落”他,“待在站台就好,别乱跑,你又不会用手机!”

而今,年过花甲的父亲,依然是家里的“老司机”,亲朋好友家有了红白事,从母亲那里得到消息,他会主动去检查车辆;我要回家的消息被母亲“传递”,他立刻地去几里地之外将我接回......
想到父亲和母亲配合得如此默契,他不会接打电话的缺憾,也呈现出一种别样的“美丽”!就像多年来,他和母亲的农家生活:母亲负责种植规划,他负责种收任务一样,踏踏实实地耕耘劳作着,而我好像是最美的庄稼,他们用点滴而不易觉察的爱,悄然为我的成长注入丰美的养分……


【作者简介】赵小强,曾用名盛强、为爱而歌。山西绛县人,供职于太原富士康,负责厂部文宣工作。九十年代开始发表作品,诗歌《打工仔》收录于当代诗歌博物馆,在各大报刊发表文章诗作五百余(篇)首。

雪慧煜琪,主编,主播,辽宁省作家协会会员,铁岭市作家协会会员,辽宁省散文学会会员,作品曾发表于各报刊杂志,在一些赛事中获奖

