白云
这是六月。阳光盛大，旧时代变得
遥远又模糊
群峰耸立，人们与白云的友谊更加牢靠
此地数次改名换姓，高楼之上，已无旧物可视
除了雷，电，谎言
也有荒凉
也有无限悲伤的时刻
曝晒后，我额上旧伤复发，逢人便想磕头
——告诉他们：我的罪，与你无异
当诛。当谅解
轰鸣
这是六月。我喜深夜里走路
步履依旧匆忙
遍野无人，月光和路灯，像是故人陪伴
新闻播旧事：教师被埋尸操场
十六年来，有多少人，在其尸骨上健体强身
成为祖国的栋梁
有多少人，在其身旁仰望星空，追寻正义和真理
今天起，我要学会放慢脚步
不惊扰地下的忠魂
或冤鬼。亦要提防身后推土机的轰鸣
花影
这是六月。多雨，且凶暴
中小学停课
更多人围着桌子开会，研究对策，发布指令
水库泄洪，水漫桥梁，断了去路和来路
今日高考放榜
莲塘多落花。水鬼荷叶掩面，时而歌，时而泣
——常常是这样：午后，不知该热爱什么
亦不知该原谅谁
大汗淋漓。惊魂未定
虚构
这是七月。山川饱满。终于有了闲暇时光
可以水龙头下反复洗手
可以一边想一个人，一边打量栅栏的秩序和花纹
“鼎之轻重，未可问也”。书中的旧成语
有时难免像个新讽刺
虚构之美，虚构亦有回声
终于有了这样的好日子——
想一个地方。不管她在不在，一切还来得及
又寄
又是十一月。光阴来不及带走
身上所有的悲痛。我在雨夜离开过一次
天亮前，在公园长椅边
分别离开过一次
还在你写诗的时候，悄无声息地离开过
我离开过灵魂。离开过爱情
直至昏黄的路灯熄灭
风在耳畔吹响……它们就像刚刚苏醒的雨滴
还未彻底消失
往事
这是六月。农耕时代的美德被发扬光大
大风吹过的每个日子，都继承了一个好身世
唯我改头换面，活在你的往事间
仿古人作画，学今人写诗
绿水青山，一念是永恒，一别就是永远
也容易着凉
也容易心灰意冷。失魂，又落魄
但我依旧爱着。依旧尘埃一样，飘浮，爱着
一梦
这是七月。运河两岸，植物们耽于想象
有罪的人忙着涂抹历史
人世间的爱情，幸运又危险
多不可复述
世界还是老样子。看流水，水多纹路，万千变化
望浮云，云多虚空，纠缠不清
你是否已经开始后悔？
——所谓无疾而终，终是南柯一梦
消息
又是二月。如果我路过人行天桥
如果我突然停下脚步
看见汽车在左，摩托、三轮车居右
看见神色各异的行人，被不可知的事物牵引着
在这奔赴与消失之间
我看见无数个自己。春天就要来临
而她依旧没有任何消息
想象
又是三月。春风吹拂，人们忙于植树
造林，在空白处填补自己的想象
网上流传新故事：西门庆和潘金莲换了个体位
偷窥者各抒己见。权力一锤定音
花花草草全都开了
布谷鸟、乌鸦重新回到了人间
你也该从一场梦中醒来，继续忍受这一生
组词
又是三月。参加诗歌活动。端坐于
某角落。擦眼镜
以“火”字组词：火种。火苗
篝火。火炬
火上浇油。淬火。薪火相传
轮及我发言，只用了“火中取栗”一词
——我不要那枚栗子
我只是爱着这滚烫的慌乱
岁末
又是十二月。彻底的寒冷后，所有的事物
都有了新鲜的气息
就像这平静的上午，阳光依旧缓慢地经过窗台
照耀铜钱草、书本上的眼镜
横着排列的文字
留下无法消隐的阴影
严寒慢慢散去，也会重新聚首
而我，依旧是不合法的继承者，如此热爱着
时光的消逝
雨水
又是三月。又回到了春天。清晨
经过河堤，香樟树还在掉叶子
炮竹花陡峭如瀑布
没有看见白鹭
——从不忍看它们踮起脚眺望的模样
总是令人又喜，又忧
雨落在平静的南湖，从天空到大地
它们如此渴望靠近。如此理解我的沉默
和傲慢
大雨
又是三月。悲伤无用。除了天空中
焚烧的水
除了污头垢面的铜像
群山模糊，一棵即将落尽黄叶的银杏
依旧那么美
在大雨中，悲伤不堪用
北风模仿钟声。除了内心的荒凉和不安
除了想念，“多少痛彻或狂喜”
吴伟华：笔名吴乙一，1978年9月出生，广东梅州人；当过兵。出版诗集《无法隐瞒》《不再重来》，曾获华文青年诗人奖、红高粱诗歌奖。系中国作家协会会员、广东文学院第四届签约作家。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年1月总目录
《南方诗歌》2022年2-3月目录
《南方诗歌》2022年4月总目录
《南方诗歌》2022年5月总目录
《南方诗歌》2022年6月总目录
《南方诗歌》2022年7月总目录
《南方诗歌》2022年8月总目录
草 树：站在光的浩瀚中
