作者简介

        谭芯芯，1952年生于北京。曾为知青，石油工人，国家公务员。作品见诸于报刋杂志、新媒体。

                 人生定格25—巩平

         我心底埋着一种隐痛，为巩平。

        1971年10月，我被抽调到吉林省扶余县七0油田，成为一名石油工人。此前北知识青年上山下乡工作访问团来扶余县走访，且县里重视知青工作，又正赶上扶余油田大开发，知青得以被抽调。

        徐家店公社祥茂2队知青更幸运，访问团到过他们集体户，所以他们户一下抽调了4男2女6个知青到油田。他们本来是钻井指挥部招工的名额，去接他们的时候，钻井指挥部的车坏了，借用采油一厂的车把他们拉到钻井。钻井指挥部一看他们都是大个子，特看好。谁知采油一厂也看上了他们，理由是采油一厂的车把他们拉来的，两家互不相让。6个知青打听了一下情况，想去采油。最终，两家单位商定，这次人归采油一厂，下批再接来的人归钻井指挥部。

         徐家店公社的两个女生巩平、刘华容和我们弓棚子公社的4个女生都被分到采油一厂采油九队，同住一个干打垒宿舍，对面炕。

        巩平是1949年生人，北京女二中老高一的，气质不凡，大脸盘、大眼睛，扎着两个短辫。她不仅个头高，且身体健壮，会打篮球。我是初一的学生，对老高中生有一种天然的敬慕，何况女二中是北京的名校。知识能力和思想水平形成了我潜在的意识。时间长了，心里的距离短了，我和巩平熟悉起来。她虽然比我大3岁，但不嫌我小，我们能聊到一块儿。聊到队里的事，有时候观点很契合。

        采油九队是新建连队，盖起一间伙房后，需要一个出纳员。连长老倪找我做出纳，我不想接触钱和粮票，耿直地拒绝了。巩平告诉我，老倪也找过她，她没同意。

         1973年厂里给九队一个上大学的名额，老倪把我叫到简陋的队部兼宿舍，没等他开口，我说：是上大学的事吧？我听说了，我的出身去不了。后来巩平跟我说，老倪也找过她，她也去不了。是巧合还是缘分？我们的经历竟如此相似。其实，巩平的出身是因为她爷爷。隔着一代人呢，可当时不行啊。

         过了一段时间，老倪让我当文书，不好再拒绝了。给指导员队长写讲话稿，是我的差事。现在看那些稿，不外乎是报纸的翻版，社会的流行语，无不带着时代的印记。有一次队里开完会后，巩平对我说，你善于写颂扬类的文章。颂扬，这是我从她那听到总结性、上升了高度的评价。

         我入团了，她和刘华容送给我一个笔记本，题赠是巩平写的，字如其人，工整刚正，言辞充满着激情，是对我的期望，也是她们精神世界的真实写照。

         要过春节了，眼看着能回家的人都走了，那天宿舍里就剩巩平和我，心里很不是滋味儿。她走到我身边，搂着我的肩膀，贴了一下我的脸，一股酸涩的情意温暖着我。我下意识地感到她像大姐姐，很重情。

        七0油田是新“上马”的油田，先生产，后生活。温饱难计，如厕更难。几块一人多高的席子立起来，用木条钉上，三面半一围（留半面当门），中间再隔上一张席子，就是男女厕所。没门，没坑，就在平地上大小便。冬天，很快就冻上了，脚底下的高度不断增加。可是到了春天，化冻后没法下脚，上厕所成了大难题。有一天巩平拎着铁锹回到宿舍，告诉我们，这回去吧，她已经把女厕所这边铲干净了。我感动又感叹：自己怎么没想到？

        巩平参加厂里篮球赛，回来后余兴未尽，给我们描述赛场上的情景。没摸过大球的我，傻傻地听着。

        她有一个帆布大箱子，我特羡慕。回北京探亲时，我照样买了一个，舟车劳顿，千辛万苦才折腾回九队。

        生产管理逐渐走上正轨。采油工除了负责井组的日常工作外，每人还得专门负责一口油井的卫生：把井周围杂草除净，铲平田垄，四周用土拍出尺高的围墙，这叫井场；要把3吨重的庞大抽油机用汽油擦干净，光一个大螺丝就够抠饬的。有时候刚收拾完，一修井，满地满抽油机都是油，井场面目全非，采油工又得重新再干。下了班还要无休止地会战，不是挖新管线坑，就是刨出冻了的管线，用玻璃棉蘸上原油、再用汽油点着，把管线烧通后，再将土回填。逢会战，用铁锹量，不分男女，每人三锹长距离，要挖一米多深。天寒地冻，烟熏火燎。

        巩平很能干，从不惜力，吃苦耐劳，事事处处干在前头。她的出色吸引着大家。

        有一次她婉转地问我：“你说新来的那个复员兵怎么样？”

        我的工作使我对本队的人都熟悉。我知道巩平实际上想问我的并不是她说这个人，只是她不好意思直接说明。我就从她问的这个人说到她心里想问的人，她静静地听着。此后我们都没再提过这件事。

         上世纪七十年代，油田粗放型生产，环境污染严重，生产会战强度极大……第二年秋天，巩平说不舒服，发烧了，我劝她去矿医院看病。她吃了几天医生给开的长效磺胺，不见效。她摸着腋下对我说，这有个大包。我伸手一摸，可不是嘛。我赶紧陪她到矿医院，进了诊室，巩平对我说，上次就是这位大夫给看的。我问大夫：“前两天她来过，您怎么不给她检查检查？”年轻的男大夫振振有辞：“她是个女的，没说让我检查，我怎么检查。”“你是大夫，她没说让检查你就不检查啦？”他这才用手摸了摸包块，开了检验单。

         巩平去医院取结果那天，我要跟她去，她说不用。回来后她神色凝重地说：“大夫说了，不是结核就是肿瘤，让我立刻住院手术。我舅舅在协和医院，我要求转到北京去治。”幸亏巩平的父母都是医学工作者，她耳濡目染，面对疾病能懂得当机立断要求转院治疗。

        巩平自己办好转院手续后回了北京，协和医院确诊她为淋巴癌。她这么优秀，这么年轻，怎么就得了癌症？！大家都很震惊。

        我和谢宗瑞回北京休假时，去医院看她。医院的床位非常紧张，她暂住在楼道里的加床。她说其舅舅已经帮她联系好了，只等李赫男一出院她就能转进病房了。能等上病房床位，她精神不错，充满着希望。

        巩平手术后，与病魔顽强地抗争着，有段时间她恢复得不错，已经回家疗养。我和谢宗瑞再次回北京探亲时，到她家去看望，其母对我们又去医院又是来家，很过意不去，再三挽留我们一块吃顿饭。巩平高兴地对我们说，过段时间准备回九队看看。我们没吃饭，特替她高兴。我心想，她病好了就能回九队上班了，并没有多想“看看”的含义。

        不料，转年我又回京休假时，得知巩平病情反复、加重了。在她生命的最后阶段，刘华荣一直陪伴在她病榻旁。

       秋天，北京最美的季节。1974年秋天，巩平刚满25周岁，带着对采油九队的深情眷恋离开了人世。得赶紧告诉组织啊，顾不得痛惜悲伤，我陪着刘华容去北新桥邮局给采油九队发了电报。

        巩平曾经负责的那口油井因含水太高而停产。寒冬，井口周围挂满了冰凌。金澍曾经和巩平一个集体户，他写了一首诗《悼友》：“同耕共战五年长，

识者共推巾帼强。

上年镰锄带风舞，

经营泵站呕心忙。

红松渐见成梁柱，

油井忽告落宠荒。

未岁音绝言誉薄，

冰碑傍井悼魂亡。”

        巩平来到过这个世界，绽放了25个春夏秋冬。太匆匆！一个过早凋零的生命。

        对巩平的惋惜，让我心疼。心疼之余，除了梦，还有一个沉重的问号。

        近半个世纪了，如今的油田，已跨入科学管理的行列；人文关怀正在进发的路上；松原大地上建造了会战纪念林。相信当年采油九队的拓荒者都会记得巩平，积淀成一种情怀。

        我愿以此告慰巩平的在天之灵：黑土地上印着她青春的足迹，石油大会战的战场上凝聚着她的热汗。我还要告诉她生前不曾知道的秘密：她的爷爷是中共东北地下战线工作者，功绩卓著。在他去世多年后，身份被解密，1984年得到平反昭雪。

         2022年上半年，我在报上看到巩平爷爷曾经尘封的历史，就想着一定要告诉巩平，她在天堂里一定会露出灿烂的笑容。

        人生皆初行，不会有如果，且行且珍惜。

                        谭芯芯 2022年8月25日