西安，我回来咧！
庞 进
春天的时候，萌发了出境游一回的想法：一来妻子自嫁我后，很少随我出远门；二来据说游一圈之后，还能落一份说不定还能有些什么用处的护照。于是查阅广告，选择了“泰国七日游”。妻子说：这个好，时间短些，花钱少些。
我们是4月下旬同一家旅行社联系的，说是5月22日有一个团，便报了名。接着是交押金、照相、办护照……很快到了五一黄金旅游周。5月4日，非洲尼日利亚的一架飞机一头栽向居民区，148人遇难。接着，5月8日，传媒又报道了北航一架飞机在大连海域坠毁的消息。112条人命啊，转瞬间就没有了。联想到之前，4月中旬吧，国航的一架波音机就撞到了韩国釜山的一座山上，机上的166人，只有38个人侥幸捡回了性命。心情变得沉重起来，对是否还要进行这次泰国之行，产生了犹豫。
5月22日临近了，不见旅行社的消息，打电话一问，说是推后了，大概得等到5月底或6月初了。几天后，就发生了台湾华航的澎湖空难，载有225名乘客的波音747，在三万五千米的高空分裂成四块坠落。看到电视上播放的海上搜救和罹难者家属痛不欲生的场面，心里实在不是滋味。于是，打电话给旅行社，说我们不想去了，能不能把该付的费用一付，把护照拿回来。旅行社回答说不行，护照只能成行之后才能给本人。
5月底没有消息，6月初也没有消息，到了6月13号，突然接到旅行社的电话，说是签证已办好，机票也预订了，16号，也就是三天后出团赴泰。我说你们不是开玩笑吧？事前没有确定，我们的钱也没有交齐，你们订什么机票？再说了，6月20号我要到江苏的吴江市开一个会，冲突了。对方说，庞老师啊，你们这次要不去，我们就赔了，你那个会能不能不去开呀？我说不行，其他会可以不去，这个会不能不去。我说的是实情——中国首届冰心散文奖颁奖活动及“2002吴江之夏散文论坛”在吴江举行，作为获奖者之一，我能不去参加吗？像这样的“高光时刻”大好事情，一个作家一生能遇到几次呢？
接下来的7月、8月，没接到旅行社的电话，却又听到了两则让人震惊的空难的消息：7月2日夜间，一架俄国客机在德国南部上空和一架运输机相撞，机上的71人全部罹难，其中有49名是10几岁的儿童，这些孩子是趁暑假期间前往西班牙旅游观光的。7月26日，东欧某国一架军用飞机在飞行表演时冲向观众席，至少造成83人死亡。于是，就想着还是不出门为好，妻子说，找个熟人说说话吧，将护照要回来算了。
熟人找到了，人家也答应说说看。这期间，旅行社的电话来了，说出团日期已定，9月30号晚上登机，10月7日下午返回。我说我们不想去了，主要是从安全方面考虑。旅行社的一位经理就苦口婆心地做开了思想工作，说：“去吧，东南亚几个国家，就数泰国风光好，又好看又好玩，你们已经报名了，就潇洒走一回嘛！这次时间多好，利用国庆长假，一点都不耽误上班。再说了，上次给你们订好了票，你们不去，我们要赔一半的钱呢！如今，护照还在订票公司那里押着呢……至于安全嘛，大可放心，我们旅行社搞出境游十多年了，还没出过一次事呢！……”
经理的工作没有白做，我的心里又动摇起来：去吧，有点冒险；不去吧，还要和旅行社多说许多话，再说了，多年来感兴趣于宗教文化，对那个神秘的“黄袍佛国”，还是有些向往的……犹豫了几天，去的欲望占了上风，就于9月23日，和妻子一起，到旅行社签了《出境旅游合同书》，交足了费用。不免又谈到安全问题，那位经理便反复强调说不会有事的，妻子说那就多买几份保险吧。经理笑了，说，你们交的费用中，已经含有16万的“旅行社责任保险”了。我说上飞机前还可买航空意外险，具体办事的小伙子则说：我每次带团出去，什么险都不买，没事！
旅行社的人说没事，我们的心还在忐忑。当天下午，妻子经过一番咨询，又到南大街一家保险公司，花了50元，买了一种一年内有效的既保乘飞机，又保坐火车和汽车的险种。说，这下就无后顾之忧了，万一出事了，父母亲还能用赔付的保险金养老，否则，岂不白养了我这个女儿一场？又说，她在办这份保险的时候，把上面的这番话讲了，人家营业员都笑哩，说你们的心态有问题，出门旅游嘛，高兴愉快开眼界的事，倒搞得像上战场去送命似的。
难怪我们有这样的心态。因为，虽然说在所有的交通工具中，飞机是最安全的，失事率仅是万分之一，但这万分之一摊到某一个人头上，就是百分之百。况且出境在外，不仅仅是坐飞机呀。而在我们的周围，不也发生了几多“意外”吗？我认识的一位作家的儿子，多么聪明精干的一个小伙子呀，竟丧生于1994年6月6日的西安空难，那位作家精神受到沉重打击，不长时间就患癌症去世了。还有憨厚年轻的大胡子作家黄河浪，回陕北家乡采风，信天游正唱着吧，车就忽然间翻到了深沟里……
妻子去买保险的时候，我正在单位里坐班。一位同事到我们办公室来，谈起日前西安北郊一家歌舞厅刚刚发生的爆炸案，就说还是少往人多热闹的地方去为好。他的这句话，使我的心里格噔一沉，人多热闹的地方，我们要去的泰国，算不算人多热闹的地方呢？当晚，和出版社一位友人通电话，他说他们社里一个同事到新疆开会，出外参观时撞了车，别的人都没事，就把她给撞坏了，这两天单位上正忙着办丧事呢。这个消息又让我的心格噔一沉，而且是重重的一沉：如此这般的“意外”，会不会降临到我们头上呢？……
思前想后，在屋子里转来转去，转来转去，10点左右吧，我倾向于不去了。于是再打电话给旅行社那个经理，以国庆假日期间要为某专题片写本子为借口，说去不成了。经理说，不好办了，下午已送到北京办签证去了。我说我们把该付的费用付了行不？你算算看，需要多少钱？那经理就加这加那，连上次没去成他们所谓的损失都加上了，算下来差不多得3000块。还说一个团的人数是定好了的，要再补人的话，已来不及了……至于本子嘛，回来后再继续写嘛，你们当作家的，该休息游玩就要休息游玩，有劳有逸嘛！……说来说去，就是不愿意让你退单。
怎么办呢？晚上和妻子躺在床上再次合计。妻子说，我们是不是把自己看得太贵重了？那么多人都不怕，我们怕什么？我们的命是命，人家的命就不是命？我说也是啊，我们坐一两次飞机就担忧成这样，那些个空姐、飞机驾驶员，长年累月地在天上飞，要怕的话，早就怕成精神病了！不出门就安全吗？你总得上班吧，上班的路上不常常看到车祸吗？昨天还见传媒报道，一辆卡车硬是朝人行道上开，使两个走得好好的人无辜丧命。人说“富贵在天，生死由命”，这话当然不能绝对地去看，但在一般情况下，对一般人来说，你什么时候死，以怎样的方式死，都是你自己把握不了的事情。人是要珍爱自己的命，因为这命只有一回，没有了就再也没有了，但总不能什么地方都不敢去，什么事情都不敢做呀！活人的过程，就是不断体验的过程呀，没有丰富的体验，活一世又有什么意义？
于是，不再讲不去的话。开始收拾行李，做出发前的准备。妻子把保险单送到了父母处，我则编了一批节后西安日报副刊要用的稿子，并于9月30日下午，给读大学的女儿写了几句话，留在办公室的抽屉里。大意是：爸爸今晚乘飞机赴泰国做短期旅行，相信上帝不会让爸爸碰上“空难”一类的事情，因为还有许多事情有待爸爸去做。然而，天有不测风云，万一发生了意外，切记：一、不要悲伤，要顽强、自信、快乐地活下去；二、爸爸还有一点积蓄，尚能支持你完成学业……
在写这些话时，心里是矛盾的：一方面想，这些话现在还用不上，我们一定会安全回来的；一方面想，或许这些话还真的成为所谓的“遗言”了呢。同样的心情一直伸延到上飞机。比如离开办公室时，就想这该不是我最后一次上班吧？怎么会呢？我还要在这里编稿子呢！出门去机场前，对家里的书架、电脑、电视、厨房、客厅等等，及大院内外的树木、草坪、传达室、楼房、街道、古城墙等等，默默地说：亲爱的，七天后再见！同时又有一个念头冒上来：亲爱的，我们或许就此永别了呢……
晚上7点，大家在咸阳机场的国际厅集合，办理各种手续，8点半左右，开始登机。在机场的送客车上，我和一起站着的小张唠了几句，我问头回出国吗？小张点点头。是不是有点担心？小张说有一点，还说她所在的杨森公司的一个同事，就是在北京到大连的那趟飞机上出事的。在国外读的研究生，回国工作不久，才二十五六岁，人也长得特漂亮……我说咱们这会儿，就只能把命运交给上帝了。的确，在踩着舷梯登上饰有椰子树、大黄鱼、小海星图案的曼谷航空公司的包机时，在飞机滑行一段后，忽地离开地面，升到空中时，我都在心里默默地说了一句“上帝保佑”，尽管我不是基督徒。
飞机不算大，120多个座位全坐满了，绝大部分是西安人。空姐们开始服务了，很热情，也很到位。她们该是代表泰国水平的人尖子了，身材高挑是不用说的，眼睛大，鼻梁高，唇线分明，皮肤画了妆，看不来黑白。妻子说，和咱们中国的美女比，她们的五官更有棱角些，像混血儿。一个穿黑色T恤的小伙子要了一杯啤酒，一边喝，一边大声地用陕西话夹普通话再夹几句英语的方式说着笑话，一个穿花背甲的六七岁的小女孩洋洋自得地在过道里走来走去……我的座位靠着过道，右前方坐着一个老外，光头，大鼻子，串脸胡，满胳膊黑毛，指头上还戴个大箍子。我忽然冒出一个念头：这家伙会不会是一个劫机犯？就想，如果出事，比如爆炸吧，这小孩、这小伙、这一机舱人，连同这几位漂亮的泰国空姐，怕都会粉身碎骨吧……好在这个老外用毕晚餐，靠在椅背上打起了瞌睡。
这会儿，坐在我们前边的两位翻开了带上机来的报纸，是当天的《华商报》。他们把报纸高举着看，我稍扬扬头，便看着了几个题目：《投毒害死38人 南京今日审恶魔》《西安颜家堡一家三口中毒事件原因初步查明 饭菜中查出夺命“毒鼠强”》《提着百包鼠药街头叫卖 西安太乙路街办查获一兜售“三步倒”等剧毒鼠药商贩》……翻过来还有：《孟加拉影院马戏场连环炸 至少10人丧生200多人受伤》《印度火车站发生践踏事故 16人死亡44人受伤》《沉船事件已确认有399人死亡 塞内加尔人冲击总统府》……看看，这就是当今的社会、当今的世界，而我们就生活在其中！人啊，你只要能安安全全地活到七八十岁，就实在应该知足了、谢天谢地了！
据说飞机起飞和降落的时候是容易出事的时候，从西安到曼谷要飞四个多小时，中间还要在清迈停一下，这样就是两起两落。当舷窗下西安城的灯光消失之后，我说此行的四分之一安全了；当飞机落稳在清迈机场的时候，我说不错，四分之二了；当飞机把清迈的灯光甩到后面的时候，我说好啊，四分之三了；当飞机奔着一大片璀璨的灯光下滑，最后挨着泰国地面的时候，我说感谢上帝，四分之四了！这期间还有一个担忧：节前单位组织查体，查出我的右肾上长了一块长0.7公分的结石，大夫问我有感觉没有，我说还没有。大夫说目前的位置靠上，如果朝下掉，掉到膀胱里或尿道里，就疼了，要做手术了。我真担心这块结石，早不掉，晚不掉，偏偏在我乘飞机时朝下掉，那就惨了。我的父亲和弟弟都患过肾结石，也都是好好的，忽然就疼起来了，疼得满头大汗，说简直受不了。想到这一层，我不禁摸摸右下腹，还好，没有什么不适的感觉，上帝保佑！
接下来的七天应该说还是比较平安愉快的。泰国人信佛，心情平和，做事慢慢的，一路转了那么多地方，行了那么多路，路上的车又那么多，却好像就没有看到过什么车祸。给我们开车的泰国师傅，五十多岁，留着花白的上髭，不言不语的，车却开得特稳。
回程是下午上的飞机，还是那架波音737，还是去的那些人。种种担心如同去时，不必细述了。只说飞机轮子一挨咸阳机场的跑道，机舱内便爆起一片掌声！那个穿黑T恤衫的小伙子高喊一声：“祖国万岁！”又用陕西话大叫道：“西安，我回来咧！”……然而，当飞机渐渐趋于停稳的时候，一股类似于橡胶烧着了的焦煳味冲进大家的鼻腔，我的心弦立即又揪紧了，大家也都纷纷从座位上站起，紧张得面面相觑……好在直到舱门打开，没有任何异常发生。待结结实实地踏到家乡的土地上的时候，我蹙蹙鼻子，望了望浑乎乎、灰蒙蒙的原野，说，这煳味是咱大西北的空气吧？咱这几天闻惯了泰国清新湿润的空气，这一下飞机，便有了反差。妻子点点头，说可能吧。回到家中的第二天，看了晚报上《烧玉米秸秆烟雾又漫夜空 空气严重污染致使郊区居民关门闭户》的报道，才释然。
（初作于2002年10月16日，2022年8月29日改定。图片采自网络）
作者简介：庞进 龙凤国际联合会主席、中华龙文化协会名誉主席、中华龙凤文化研究中心主任、西安中华龙凤文化研究院院长、西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，陕西省作家协会理事，陕西省社会科学院特约研究员，中华龙凤文化网（www.loongfeng.org）主编，加拿大西安大略出版社副总编辑。1979年开始从事文学创作和文化研究，出版《创造论》《中国龙文化》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《龙情凤韵》等著作三十多种，获首届中国冰心散文奖、首届陕西民间文艺山花奖、全球华文母爱主题散文大赛奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰”之誉。微信号：pang_jin
换一换
