雨中叙事•观察

                    ◆◇| 龚锦明

你喜欢静物和素描

这从你接触美术开始

或者更早——

你最喜欢观察的事物是青龙河

你最喜欢观察的人是父亲

你发现他们往往合二为一

在你眼中，青龙河

不是一条普通的河流

它从村子中间穿过

犹如从父亲心中穿过

所以他有心事的时候

喜欢坐在家门口，看着

缓缓流淌的青龙河，父亲

渐渐变得与青龙河一样沉默

在你的记忆中，每当下起大雨

父亲总是搬条长板凳坐在门口

看大雨滂沱中的青龙河

那密集的雨点像箭一样射向河面

原本舒缓、清澈的河水被上游

来的山洪搅得湍急、混浊

偶而，父亲谈起庄稼和农事

他的舌头变得清晰

如同他在土地上熟练地

驾驭牛和犁

雨越下越大

父亲陷入了越来越深的沉默

天越来越暗

父亲点燃一支“游泳”烟

猛吸两口，烟火中

他的脸色忽明忽灭

他对着雨柱吐出一口长烟

那股青烟在屋檐下缭绕

停留了一会，旋即翻过瓦片

卷入空中不见

你第一次觉得父亲像农民

不是在田地里

而是这雨色苍茫、河水混浊的时刻

龚锦明，本名龚景文。喜独处、听风、弹琴、写诗，也写诗评。