【王秀梅】家门口这座山（上）

（原创 《家在山河间》

2022-08-28 07:54 发表于山西）

家门口有座山。

在安家永济之前，我从来没有设想过，自己的生活里如果有大山这样庞大的存在，该是怎样的一种情形。

家门口有座山，大山横亘，视野受限，交通受阻，生活不便。这是大山给面山而居的愚公造成的人生窘境。家门口的这座山，让愚公觉得压抑、局促、憋闷，于是起了移山的念头，动员全家老小凿山移山，受到智叟的嘲笑。嘲笑没有动摇愚公生命不息、挖山不止的决心，他相信“子子孙孙无穷匮也，而山不加增”，移山总有一天会成功的。挖山移山，不只是愚公及其儿女的事情，也是世世代代子孙后辈的事情——愚公的受限于山和决意移山，都不能不让后来人感叹。

坐在教室里听语文老师讲愚公移山的故事，想着愚公的艰辛，山，很遥远，很朦胧，遥远朦胧得如同天边堆成小山似的白云，一阵风刮来，白云和愚公都不见了踪影。

我出生在一望无际一马平川的黄淮平原上，方圆几百里，放眼望去，那叫一个平呀，平得让你从眼睛到心理渐渐生出了一丝疲倦。坦荡如砥的万里平畴，适宜于农人的夏种秋收，适宜于农业的大型机械化作业，可是，缺少层次、没有立体感的平原地貌，带给人的审美感受也是相对单调的，甚而有些枯燥。

工作之后，走过的地方渐渐多了，眼底里也留下了各种各样山的身影：大的山，小的山；独立的山，连绵的山；壁立陡峭的山，缓缓起伏的山；大西北戴着白帽子的雪山，海南岛各种热带植物装扮的树山……这些山，在我的眼底一闪而过，也仅是一闪而过，是的，它们生长在各自的地盘上，固守着那一方的天空和土地，我是因为偶然的机缘与它们相遇，我们彼此均是各自生命中的过客。

2010年的秋天，我们在中条山北麓的永济市区安了新家。永济，古称蒲坂，玲珑而精致，是一座古意浓浓的小城：小区西侧的南北通衢，为河东大道；小区往东的那条南北长街，名作西厢路；离小区最近的公园，是为纪念唐宋八大家之一的柳宗元而修建的柳园……这些地名街名中传达出历史悠长久远的气息，让我时时嗅得出小城上空那份古典而浪漫的味道。

倘若要说新居最显著的特点，那就是：家门口有座山。

家门口的这座山，因山势狭长名作中条山，在历史上它还被称作雷首山、尧山、薄山、蒲山、虞山、盐道山、首阳山等。中条山全长约一百六十公里，在永济境内的长度，约占总长的三分之一。从卫星地图上看，中条山颇似美人弯弯的眉，永济境内的这一段，便是美人之眉的精华精彩处。

有句俗话说“看山跑死马”，这当然是一种夸张的说法，却也道出了一个常识；山看起来近在眼前，实际距离却遥而且远，要真正到得山前，就连最善跑的骏马也不一定吃得消。

而家门口的这座山，不仅看起来很近，而实际距离也很近。雨后在市中心的舜帝广场散步，抬眼即可看到如黛山色和山腰间盘绕的云。如果动了爬山的念头，向南穿过三个街口，乘车三五分钟、步行二十来分钟，人就到了山跟前。

和愚公不同，对于家门口的这座山，我从未有哪怕一丝一毫的不喜欢，只有十二万分的庆幸，庆幸家门口就有这样一座山，庆幸这山上总有看不够的风景。

之所以这样说，是因为在我看来，这山出现在我们的生活中，常常让人感到一种善解人意的体贴，一种四时不同的风采，一种自然和人文兼擅的丰富。

或者说，这座山最大的优点就是：总让小城居民感觉到大山的丰富与美好，却很难让人意识到大山造成的阻隔和不便——它恰到好处地把握了二者关系的边界：我随时欢迎你走进我的领地，但你忙碌自己的生活时，我只立于不远不近的距离，默默地注视并陪伴你。

中条山在永济境内，主体呈东西走向，如一幅巨大无比的画屏。

想起若干年前的某个春日，我们回老家接了公婆和小侄女驾车行进在小风线（河津小梁—芮城风陵渡）上。当时小侄女刚刚六岁。车子离永济市区越来越近，小侄女睁大黑亮的眼睛紧盯着窗外的风景，忽然，小家伙手指前方，用银铃似的声音问道：“大爸，那挂在天上的是什么？”正在驾车的爱人先是一愣，顺着孩子手指的方向瞧了瞧，随即笑了：“那挂在天上的，是山，一座大山，中条山。”

视线的尽头，一大片的楼宇和街区，参差错落，相互依偎着，安详而静谧。在楼宇和街区的背后，那隐没于云影里的大山，黛青色的，从天上垂直地“挂”下来，成了这小城天然的背景墙。

“挂在天上”，孩子的眼睛和嘴巴，呈现给我们的图景，是那么准确、形象、生动。

小侄女的说法，验证了这山的一个显著特点：它是在万亩沃野之上突然拔地而起的一座山，气势雄伟、挺拔峻峭。

家在东北的朋友调到永济工作，把家乡的山和此地的山进行了一番比较，说：东北的山，多是缓缓起伏的丘陵，让人很难想起雄伟之类的字眼；永济的山，伟岸、挺拔，更有耸入云天的气势。我接过话头说：打个比喻，这就像运动员跳高，有的运动员，助跑了很长一段距离，临到杆前，越过的横杆高度不一定很高；另外一个运动员，却不需要那么费力地助跑，他几乎是站在横杆前直接起跳，起跳时脚底像是安了弹簧，一个漂亮的鹞子翻身，人已经到了云端了。

永济市区南麓的中条山，就是那个禀赋极佳的运动员，几乎是在原地轻轻起跳，便在众人的惊呼中，猝然跃到了云彩眼里。

前面我们说，中条山在永济境内主体呈东西走向，其实，这山在市区西侧不远处，悄悄折向西南，一路蜿蜒去了风陵渡，在黄河浩荡东去的地方，山终于趔趄着停下奔跑的脚步。我想，如果就中条山靠近永济一侧的边线勾勒一下大致的轮廓，它应该像一把打开的巨幅折扇。折扇的外侧，长风浩荡，大河奔流，黄河与涑水河冲积成平整而肥沃的田地，纵横交织、密集成网的道路系统，为这方古老而神奇的热土带来了人畅其行、货畅其流的便利和富足。

在愚公眼里，山作为审美意义的存在价值几乎是完全可以忽略的，因为它严重影响了愚公的生活，使他完全没有心情把大山作为审美对象进行观照。而永济市民家门口这座群峰竞秀的大山，是上天赐给他们的前庭花园，大山提升了他们生活的幸福指数，大山的审美意义及价值也更加显著地突显出来。

在面山而居的日子里，家门口这座山，让我的生活多了几分“悠然见南山”的闲适自得，我随时可以告别市井的喧嚣，轻松投入自然的怀抱。

山上的世界，与山下的世界不同。各种奇形怪状、谁也说不出它们年纪的石头，是山里的原住民；随处生长、高高低低的绿树和攀援绿树而生的藤蔓，是山里的原住民；山间自在流淌的溪水和溪水里自由游弋的鱼儿和蝌蚪，是山里的常住民；树荫深处卖弄动听歌喉的鸟儿，以及在树林草丛中活动着的各种昆虫，是山里的常住民……

作者简介：王秀梅，曾用笔名王梅宏、梅鸿，毕业于山东大学中文系，古典文学硕士，山西省作家协会会员，国家二级心理咨询师，中铝集团员工。有作品在《人民日报》《工人日报》《山西文学》等报刊及中国作家网、新浪网、凤凰网等门户网站刊发或获奖，并入选多种选本。著有《河之干集》《寂寞国士姚以价评传》。