选择城市
杨永卫散文《我的牟老子》
精华热点
他背着双手，嘴里哼着京剧，挺着圆而大的肚子，徐步于砖厂的泥路上。人们已经习惯了那熟悉且并不是很好听的声音，不慌不忙地照样干着活儿。他站在一块稍高的土坡上，双手叉腰，看着忙碌的人们以及这个他亲手建起的砖厂，脸上露出了笑容。正忙着弄草莲盖砖坯的五个中年妇女中，有人站了起来：“姐妹们，牟圆子又骂人了，今天咱一起上，得让他见识见识娘儿们的厉害。”说话间，她们已冲到了牟老子跟前……砖厂的人们暂停了手中的活，远远地目睹着这个连县委领导都敢骂的男人，被五个女人按在地上的狼狈样，偷偷地乐着……牟老子——一个全镇人都知晓的中年男人。也是镇上年轻人对他的尊称。而年纪大的或年龄差不多的人们，又给他取了一个绰号：“牟圆子！”其缘由是因为他的名字有个“元”字，且肚大个矮像个肉圆子。尽管，他是三官堂以及砖厂的一把手，但人们一般都不叫他牟书记或牟厂长。而他也乐于接受人们如此称谓。其实，这样的称呼还是源于他与人们的亲近，以及人们对他的尊敬。八十年代的整个县城，他是第一个有了想建砖厂且盈利颇丰的人。市、县里的领导经常远道而来。只为会一会这个不一般的村委书记。而他给砖厂取的名字——扶贫砖厂，也确确实实让村里最贫穷的人们钱包都鼓了起来。三十多年前，我也叫他“牟老子”。不过，我在心里，也默默地叫他恩人。尽管，也曾被他骂过，而如今回想起来，却只有感激之情。遗憾的是，砖厂红红火火的第四年，他打算着再办新厂的时候，已是肝癌晚期。我跟镇上的人们一样，为他哭过，伤心难过。甚至在以后的几十年里，我常常在梦里见到他。这样在半夜梦醒后再也无法入眠的夜晚，我已经记不清楚有多少个了。我忘不了，忘不了第一次见面时他曾给我的五元钱，忘不了他曾经对我的关爱、教导，还有骂；我忘不了，忘不了这个平头方脸，肚大个矮、习惯双手叉腰的男人，这个让我敬佩且总让我半夜梦醒后再无睡意的男人。今年春节，与妻儿同回老家。我决定去牟老子坟前磕几个头。这是我这些年一直都挂在心头的心愿。蓝蓝的天空，白云朵朵，久违的阳光，照耀着大地。暖暖的，爽爽的。特别好的天气，当然要见一见特别的人了。尽管，他在天国，但是，施恩与感恩的心相互交融，距离也不再遥远。坐车半小时左右，便到了青岗镇上。光阴似箭，似水流年。不经意间，已经有三十年没来过这里了。砖厂的痕迹早已不见。望着这曾经工作过的地方。我开始努力地回忆，应该在哪里，还能叫出哪些人的名字？对了，他们都叫我杨娃。我闭上眼睛，努力地回忆着：那是三十年三前的一个冬夜，一个男孩两手抱着双肩，头冻得缩成一团。前面不是有火光吗？原来，这是一个新建的砖厂。“你是干什么的？”男孩将自己的经历告诉了这个平头方脸、肚大个矮、习惯双手叉腰的男人。“哎，五块钱先拿去把饭吃了再过来吧。”男孩拿着辛勤挣来的钱，他同几个青年一道，抽着香烟，走进饭店，又开始搓起了麻将。“还不快滚回去！”望着气势汹汹的牟老子，男孩低着头，回到了砖厂。终于，他赢得了牟老子的信任。他同家人一道，推翻了土墙屋，盖上了新楼房。他从心里感激那个连县委领导都敢骂可有时又平易近人的恩人。深夜，天边响起了一片雷声。砖厂的广播里，牟老子那急促而浑厚的声音又响了起来，今晚的雨很大，眼看着砖坯就要变成钱了。年轻的臭小子赶快给老子爬起来。一二组到东面，三四组到西面……阴冷的夜空，下着丝丝小雨，砖厂办公楼前，黑压压地挤满了人。年老的，年少的。他们用滚烫的热泪为牟老子送行，他们用沉痛的哀词为恩人谱写着感恩的颂歌……望着这座曾经熟悉而如今已变得陌生的小镇，我努力回忆着：砖厂应该从这条路进去吧？“你找谁啊？砖厂早就没有了。那里的人家或买房或搬走了。那个砖厂是牟圆子建的。那几年啊，村里新建了砖厂，也解决了全村人农业税的困扰。村里最穷的人都过上了小康生活。自从牟圆子得了肝癌走了之后，砖厂的效益就越来越差了。都过去三十年了，那里早就变样了。”“哎呀，一晃快三十年了，都认不出来了。去牟圆子的坟上，离这还有几里路。你牟三哥过年刚好回来了，我叫他带你去吧。”三十多年了，如今，不知道还有多少人能记得“牟老子”？不过，我是一定不会忘记的。“恩人啊，今天，杨娃看您来了。好想告诉您，为了感恩于您，我也曾做过一些力所能及的小事，比如戒烟一天，捐给叙利亚伤残儿童，比如献血、成为一名骨髓捐献志愿者……牟老子，天国安好！”我磕着头，闭上眼睛，一个熟悉的身影仿佛又出现在眼前——他平头方脸，肚大个矮；他双手叉腰，抬头远望；他精神抖擞，嘴里哼着：“老子的队伍……”
杨永卫，笔名守望月圆。自由职业。喜欢音乐、美食、文学。梦想：成为一名作家。无论梦想是否如愿，努力就好，微笑前行。砥砺向阳，路在前方。
查看全文
换一换
