【王雅静】 凤仙花的记忆

（原创 《家在山河间 》

2022-08-27 08:20 发表于山西）

七月流火。而乡间的瓜田菜园以及农家小院，人称指甲草的花儿，叶密花繁，姹紫嫣红，开得正艳。淡淡的花香沁人心脾，给这苦夏暑热里的人们平添了几分恬淡和惬意。叫它指甲草，是农家的女儿们用它可以染出好看的指甲，比现在女人美甲更环保，更自然，是那时女孩的最爱。      

记得外婆家种了好多的指甲草。外婆在院里苹果树下，撒下种籽，夏天就会长出很茂盛的花苗，疏密有致的花枝，长满长长的尖叶，开出一嘟噜一嘟噜的花儿，有粉色、白色、红色、紫色，好多好看的花儿，真是美极了。我喜欢它的五颜六色，而它对于我还有着特殊的意义，也许这指甲草是“女儿花”的缘故，它的学名叫风仙花，外婆便用“凤仙”二字作为我的乳名。

也许是一种缘分，在我的童年，就喜欢种指甲草，看着它发芽、长大、开花、结果。那是三月里的一天，我找来几个小花盆装满了搅拌好的细土，然后播下种籽，浇足了水，在院子向阳的墙根摆成了一溜。过了几天，盆里萌生出令人惊喜的嫩芽。好小好嫩，好可爱。渐渐地，那些嫩芽都长大了，成了“人”字形，又过了些日子，它们长高了，枝叶向四周伸展，主干上发出许多枝叉。叶子努力伸向阳光，我发现它们喜欢阳光，于是，就经常给花盆挪地方，好让这些花苗充分享受阳光的沐浴。

端午后的一天，我惊奇的发现，有两颗竟然开花了，忙蹲下观察，绿叶丛中显出点点殷红，再仔细一看，它那红红的小花开的很别致，像一个个小巧玲珑的宝葫芦，圆圆的花萼如同宝葫芦的盖子，那几片花瓣就是系在宝葫芦上的红色蝴蝶结，风一吹就摇动起来，像一团火，似乎把绿叶都映红了。这两盆凤仙花的颜色不同，一颗是大红色的，另一颗则是白底上洒着几点殷红。小小的花瓣从对生的绿叶间生出，上面的正娇艳怒放，下面还有许多小小的花蕾正跃跃跃欲试，过不了几天都将盛开。

果然，到了七月上旬，花开的更多了。起先零零散散的，如今摆在一起，全都开了，而且这种“千层凤仙花”，它的花瓣卷起很多层，几乎覆盖了整个花盆，一字儿排开，像铺在院落的彩色织锦，简直美极了。       

家乡的人不大叫它的学名“凤仙花”，其实它还有个名字叫“金凤花”。在文人墨客的眼里，无疑是娇艳的“媚客”。因其单瓣花朵“宛如飞凤，头翅尾足俱全”，正是其翩翩然“欲羽化登仙”而得名。南宋“四大家”的杨万里诗云：“细看金凤小花丛，费尽司花染作工，雪色白边紫色袍，更绕深浅日般红。”说的就是凤仙花。凤仙花的花语也很特别，叫做“别碰我”。因为凤仙花的籽荚只要轻轻碰一下，就会弹射出许多花籽来。

小时候在农村老家，每当夏季凤仙花开，便是女孩儿最高兴的时候，因为可以把指甲染得很漂亮，就像现在爱美的姑娘们做“美甲”一样。每当奶奶和小姑姑给我染红指甲，都会引来大人的夸奖，特别是小伙伴们的羡慕。

其实，染指甲并不简单。下午放学后，我先到沟西的外婆家或捡或摘来好些指甲草花瓣，外婆又掐了许多指甲草的叶子给我。外婆说：“花瓣捣碎了太少，这叶子一样可以让指甲上色，也能把指甲染红。”我高高兴兴拿着一大包花瓣和花叶，一溜小跑回到沟东的奶奶家，赶紧找小姑姑给我染指甲。

姑姑让我到院子里摘些蓖麻叶。刚下过雨的蓖麻叶油光发亮。奶奶让我把蓖麻叶放一放，让蓖麻叶在那里“发蔫”，这样包指甲的时候就不容易破。

晚饭后，奶奶拿来一个粗瓷碗放在桌子上。昏暗的油灯下，她把指甲草的花瓣和叶子放进碗里，再加一些白矾，轻轻捣烂备用。姑姑又叫来几个好姐妹一起染指甲。一群女孩子叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，笑声不断，还唱凤仙花的歌谣：“青枝绿叶满身红，姑娘对我不留情，夜晚带到绣楼中，绳捆索绑到天明”……

姑姑让我剥两瓣蒜，掰开擦在洗干净的指甲上，说这样更容易上色。很快取一点花泥放在指甲盖上，用蓖麻叶严严实实包上，最后用细线缠牢。一片嬉闹中，大家互相帮忙，都将十个手指甲包扎起来，个个像张牙舞爪的螃蟹，尽管有点不伦不类的样子，却都满脸带着十分欢喜和期待的笑容回家了，经过一夜的美梦，明天会有一份惊喜。

那个晚上，我没有做梦。只有小心翼翼平躺在炕上，两只手平放在肚子上，一点也不敢乱动，也不知什么时候睡着了。天刚亮，我就迫不及待地把线拆开，把蓖麻叶拽下，以前白白的指甲变成了淡淡的红色。连着又染了几次，终于把指甲染得红艳艳，十分漂亮。见了人总伸出双手显摆：“看我的红指甲，多好看！”

后来，随父母进城上学读书。每年春天，母亲会在房子窗根向阳处，用碎砖头垒一个长方形的小花圃，撒下指甲草的种籽。花开繁盛的时候，母亲便张罗着给我们姐妹几个染指甲。母亲说：“用指甲草染指甲，好看还防灰指甲病。指甲草有药用，清热解毒，对眼睛好。”

母亲开始给我们染指甲。方法和奶奶、小姑姑几乎一模一样，也都是在晚上。就着瓦数很小显得光线不足的电灯泡，姐妹几个挨个坐在床边洗手洗脚。轻轻地将一大片叶子放在指头肚下，将一坨花泥按在指甲上，然后开始卷叶子、裹紧，拿一根细线扎紧。母亲往往扎得紧，第二天起来指头还有些疼。那时候没有电视、手机，我们就干躺着一动不动，生怕指甲花泥移位了，染不上色。那种安静中有一种神意、一种神圣。我们平躺着、不敢侧躺，怕压着手指，一动不动的姿势太过于麻木，睡着了也不知道了。早晨起来，包着手指的指甲草花泥，有的变干了，花泥掉落在凉席上。有的只剩一半残留在指甲上。有的干脆彻底掉落。

母亲帮我们解开线，大家看着自己的指甲变成花朵那样鲜艳的红色，十分开心，伸出相互比较，看谁的更好看。一会儿便兴奋的跑出去找伙伴们炫耀去了。

染红的指甲，每天洗脸洗手，渐渐地红色越来越小，指甲长了剪指甲，红色终于越来越小，变成了一弯小月牙，最后全都被剪掉。来年，母亲翻土施肥，为我们染指甲开始新的栽种。

今年，我又种下了指甲草。我还是不习惯了叫它的学名凤仙花。花开了，我采摘回来，学着母亲的样子，花瓣和几片花叶，配了白矾，捣碎成泥，只是包指甲用了保鲜膜。晚上我做梦了，梦见母亲为我染指甲。早上起来，果然是两手红艳艳的指甲。

和女儿视频，她惊讶地说：“妈，你怎么染那么过时颜色的红指甲。”我知道一句两句话说不清的。仔细端详，自己两手红艳艳的指甲，真的特别醒目。也许，只有这样的耀眼夺目，你们的奶奶，我的妈妈才能看得见。虽然我的奶奶、妈妈离开我已经许多年了……

作者简介：王雅静，山西平陆人，1962生。退休工人。平陆硬笔书法协会会员。爱书法、爱文学，尤其喜爱中国古典诗词；爱旅游，游历过许多国内外美景。在诗和远方里感悟人生，温润性情。