
隔离时期
方秀华
人,只有失去自由的时候,才知道自由是多么的可贵,只有在远离人群的时候,才体会到世态如此炎凉。
2003年初,一种突如其来的SARS病毒悄悄地向北京袭来。毫无准备的北京人民生产和生活都受到了严重的威胁。我们家不住在北京,但是,我们一家三口却在非典时期被隔离了十五天。
四月的北京,大街上行人稀少。即便是必须出行,人们都戴着厚厚的口罩。朋友、熟人见面免去了握手、拥抱等礼节只是举手彼此打个招呼。各种商店、饭店等公共场所基本很少有人光顾。学校被迫放假。在人民大学读大二的儿子,四月二十六日回到了家乡—鹤岗。
站台验票处站满了医务工作者,凡是持有北京车票的旅客都被请上了一辆大客车,拉到市卫生防役站进行体检和衣物消毒。
等了六个小时,才把孩子接回家。在单位从来都是早来晚走的我,象犯了错误似的向领导解释迟到一小时的原因。当领导听到孩子是从北京回来时,立即通知我和我爱人,从现在起,放假十五天。并再三嘱咐我们,这期间不准去单位和公共场所。
我很理解领导的良苦用心,他要对全公司二千多名多员工的健康负责。因为北京是非典役区,谁也不能保证从役区回来的人,是否携带或被感染SARS病毒。
由于在单位负责组织、宣传、老干部、法律事务和统战等工作,平时,节假日从来不休息,突然闲下来,难免有些不知所措。开始几天还好,跟孩子聊天,换着样的做饭炒菜,打扫卫生,陪孩子唱卡拉OK。一周以后,看到全家人没有出现发烧、咳嗽等症状,根据当时政策的要求,我们可以每天可以到外面放松一下。不过但凡遇到熟人,我们还是自觉地,远距离地打个招呼。
我们家的楼下有一个蓝球场,几个年轻人经常在那打球,儿子忍不住也凑了上去,当他们听说儿子是从北京回来时,都毫不犹豫的转身就走开了。回到家里,坐在沙发上,低着头一声不吭,儿子没做错什么,但他必须承受这无形的精神折磨,因为你是从疫区回来的……
著名作家熊正良说:“在人的生命尴尬的地方,汇集了人最本质的东西”。果然如此。在那人人自危,草木皆兵的特殊时期,亲情是最无私,最温暖的。友情是最纯洁最珍贵的。孩子刚到家,亲人就赶到家里来,把孩子围在中间,问寒问暖,这个抱一抱,那个亲一亲。大家都为孩子逃离了役区而庆幸。晚上,十六、七个人挤在一张桌子旁吃团圆饭。朋友和同事中更有勇敢者,有的登门探望,有的邀请吃饭,有的电话问候。那种温暖,那种感动,让人刻骨铭心。也有一些平时看起来非常要好的朋友,这时候,连一句问候的话都没有……
让我感触最深的是。平时很要好的同事,来送一份文件,竟然连门都没敢迈进。看来,一场非典,使人与人之间的距离,很近,也很远。
其实,把自己从人群中隔离,好像是一种提前感受死亡的过程。看看外面,没有自己的世界依然精彩,想想单位,没有自己的参与的工作依然有序进行,这时,突然认识自己的不重要,感觉到自己的不存在。这时,才能尽力地做到——忘记自己。
十五天之后,当我们远离病毒,重新回到人群中时,蓦然发现,一切如昨,太阳每天东升西落,街上每天人来人往,大家每天忙忙碌碌。领导、同事、朋友仍然那么热情洋溢。这时,我想起一位作家的两部小说,精辟的书名,把人生概括的淋漓尽致,《工作着是美丽的》和《生活着是美丽的》!
时隔17年,2020年的春天,一场突如其来的新冠肺炎,疫情肆虐,危害人间。湖北省武汉封城,全城一千一百多万人与外界隔离。为了阻止新冠病毒漫延,斩断一切疑似病因来源,全国人民众志成城,抗击疫情,几万名医护人员驰援湖北,向新冠肺炎发起围攻,打响了一场生命保卫战。
1月24日,大年三十,两个孩子从北京到海口来过春节,26日,大年初二,我们两夫妻两个带着儿子和女朋友,一家四口,去海口市南海大道的比较地地道道琼菜饭店“琼菜王”吃饭,一进门,看到饭店里面冷冷清清,几乎没有客人吃饭,服务员告诉我们,刚刚接到通知,饭店明天开始停业。
2月2日,海南又新添一例病例,居委会通知,全体居民,没有重要事情不要外出。孩子们来海南过春节,不能出去享受椰风海韵,只能在家里居家隔离。2月4日,两个孩子返回北京,按要求主动在家自我隔离。2月14日,居委会发放小区通行卡,要求每家每户出去买生活必需品的人必须出示通行卡,扫健康码,其他家庭成员不能随便出入,大家自觉地开始了自我隔离。居委会、物业委员会、网格员上门服务,积极主宣传疫情防控知识,了解生活状况,小区设立了快递、蔬菜等集中存放点,邻居们在业主群里面互通有无。
疫情,阻碍了人们的出行,拉开了人与人之间的空间距离,也拉近了人与人之间的心里距离。人们从来没有像现在这样团结互助。无论是身边的亲人,还是居住在天南地北的亲人和朋友,互相问候,相互鼓励。每天的电视新闻,牵动着全国人民的心。全国各地的医务工作者驰援湖北,白衣天使在与死神争分夺秒,抢救患者,一个个镜头令人感动、落泪、揪心……
3月14日晚上8点40分,我与鹤岗市人民医院急诊科副护士长胡玥通电话,胡玥是这次驰援湖北的鹤岗20名白衣战士中的其中一名,她刚刚从孝感市汉川人民医院重症监护室回到住地,连晚饭还没来得及吃,她说:“方姨,我在咱们家乡医院急诊科工作,见过各种急重症患者,但是,这样的状况真的是触目惊心那……”说着,胡玥的声音哽噎了,过了片刻,她说,今天重症监护室又有两位患者去世了,有一个孕妇情绪状况非常糟糕,还有一些患者在排队,等待安排住进来……
我不忍心打扰疲惫不堪的小胡玥,告诉她一定要保护好自己,胡玥说,放心吧方姨,我们重症监护室与外界隔离,每天上班需要穿厚厚的隔离服,就是有些沉重和闷闷的,每天工作量太大,出汗太多,晚上回到住地以后,每个人都自己一个房间,这是规定,也是隔离的一种方式……
很难想象,一个女孩子,远离家乡,白天马不停蹄地在重症监护室抢救和照顾病人,晚上又不能到外面透透空气,还要自我隔离,相比之下,我们的居家隔离真的算不了什么……
放下电话,我心情难以平静,连夜写了一篇文章《天使之花最美绽放》,赞美家乡的白衣天使,赞美他们勇往直前的大无畏精神。虽然文章只有七千多字,但我是用激情蘸着泪水一气呵成的,字里行间,展现的是医护人员的忘我的英雄事迹,是我对白衣天使的敬佩之情……
人生中两段难忘的隔离时期,让我感受到了中国的强大而有序,大疫面前,科学组织,合理安排,在最短的时间里,全民控制和阻断疫情,彰显了大国担当;我感受到了祖国大家庭的温暖感受到了人与人的团结、互助、有爱,感受到了社区工作者的无私奉献,感受到了医护人员的勇敢和伟大,感受到了大疫面前大爱无疆。
我自豪、我骄傲,我是中国人!
作者简介:
方秀华,女,笔名方圆,中国散文诗学会会员,中国音乐文学学会会员,中国摄影家协会会员,中国煤矿作家协会会员,黑龙江省作家协会会员,新华社签约摄影师。现为《中外华语作家》签约作家。