萍乡作协都市头条

吴越

     我家要有钱了，我家终于要有钱了，这是李林琪近来为之激动的事。说起来，李林琪小时候听过最多的话是父母说长大后你要努力赚钱，让爸爸妈妈住上城里的大房子。现在这个愿望不用通过李林琪实现，反而让她觉得很惘然。怎么一下子就变了呢？轻飘飘的钞票飞起来，竟也会砸倒他们家的破屋，那些纸，锋利又单薄的纸，突然重得让李林琪发晕。

     她偷偷躲在门后，怀疑起自己听到的一切。是不是别人家？单位是万元还是元？他们打算用这些钱做什么？父母的话题却开始变了，两人都不再讲钱的事，转而说起工厂里的活计和一些乱七八糟的男女关系。这些他们是不让她听的，毕竟学生的任务只有好好学习。可李林琪的成绩一塌糊涂，唯一擅长的事是写作文。她什么事都敢往里写，真实又带着泪。最近老师劝她不要写这么阴暗，要明朗一点，不然容易吃鸭蛋。从此李林琪只会在周记里写真正的生活。可什么是明朗呢？李林琪关紧房门，躺在床上，一遍又一遍地想。首先是明，日月，暑热。她穿着长胶鞋在农田里拔废苗，一两天后，又在垄上看父亲拉着牛耕地。牛都要热哭了，它辛辛苦苦，她却在一旁吃西瓜。果肉也是烫的，爆出的汁水里一股闷熟的味。其次是朗，念书，月光。她舍不得买二十元一本的书，借了同学的带回家熬夜看完，然后在同学的催促声里还回去。

     这件事她不愿意写进作文里去。她想起钱来，心头涌起好一阵虚幻的快乐。凡事她总爱多想，家人生病住院，她的眼前就浮现葬礼的场景，夜晚一个人藏在被窝里睡不着觉。李家突然有钱了也是这样，这个小小的家庭在她眼里仿佛要被金币砸得稀碎。早知三日事，富贵三千年，没上过几天学的父母在这一刻显露出智慧了，开发商在等着他们城郊这套私人建房的砖瓦掉下去，好建起新的大楼，李林琪也等着父母的安排。

     等了又等，好些天过去，开发商的动静越来越大，却丝毫没有听闻她家要搬走的事，家里连刷牙洗脸的水都快要没有了，原来竟是把她家的水电都停了。李林琪的父母在一片黑暗中移动，这场停电虽有预告，真正来的时候仍是让他们措手不及。母亲摸黑从抽屉角落里抽出几支蜡烛点上，先给李林琪的房间点了一根，挪到客厅后又在茶几上点了一根，烛火轻轻摇晃，填满几间屋子。

     “日你奶奶的，有完没完，”父亲忍无可忍地喊道，手机几近被捏得粉碎，“说了不搬就是不搬！”

     父亲挂断了电话，母亲在他的身侧坐下，拥住他的肩膀。

     “这样下去也不是个办法啊。”母亲说。

     这种情况下，两人都没想到李林琪正竖起耳朵听。她半天没写下几个字，心全放在客厅的父母那里。

     “可是这钱也不够再去买套新的，近几年涨得太多了。”父亲用了一种近乎乞求的口吻。他在乞求谁呢？这辈子他求得太多也太廉价，办成的事当然没几件，此时屋里的另外两个人也没能力帮他。

    “不然去问问你弟弟吧，他主意多，也许会有办法。”

     “也只能先这样了。”

     母亲看了手机显示的时间，让李林琪先去洗漱，抓紧时间写完作业就去睡觉，告诉她水从桶里舀。李林琪去刷牙，镜子里的女孩子做出和她一模一样的动作。她想起听过的恐怖故事，一瞬间毛骨悚然，使劲几下刷出满嘴薄荷味后，逃出了卫生间。

     只是她没想到这夜要睡个好觉也这么困难。父母的手机凌晨开始响个不停，凄厉的铃声把三人都吓醒，他们骂骂咧咧关上机后，又躺了回去。正当他们要再次进入梦乡，客厅外的门压抑着惨叫发出“咚咚咚”的声音。他们的左邻右舍早已搬了出去，那些人简直毫无顾忌。

     李林琪缩在自己的房间里，听见父亲犹疑的脚步声。他走动几步，像是走到了大门后，又走几步进了厨房，应该是在找防身的东西。她的呼吸声渐渐和父亲的脚步声同频了。他走到大门后，没有打开门，只是站在那里。一阵细碎的脚步声。大约是那些人走了，她想。这时她才终于有了睡意。

     上学的这一天，李林琪始终打不起精神。昨夜的事情让她心神不安。她走到公交站台，这条路没有铺沥青，水泥地面光裸着，滚动的车轮卷起灰尘，她不由捂住了口鼻。四十分钟后李林琪在车上摇晃，拥挤的车厢内，她闻到了不同的气味。这些气味来自房屋的日夜陪伴，清爽的气味来自整洁的家，怪异的气味来自邋遢的家。她身上的气味却有洗不掉的泥土气，这也使她在学校有时会感到勇气不足。

     她回家时赶上二叔过来，二叔摸了摸她的头，说快去收拾东西，过两天你们就搬走。

     “我们要搬去哪里？”

    “先去水利局那儿，也就是我家附近住几天。到时候你就等着搬进新家吧。”

     李林琪觉得简直是把她当什么都不知道的小孩哄了。量词的使用只有对容易相信的人才会不严谨，她小的时候就明白这一点。大人口中的“很快”其实是“很久”，说是“几天”，意味的可能是遥遥无期。某年冬天，父亲带着她回老家，她坐在摩托车后座，手指冻得像萝卜，父亲说很快，马上就到。两个小时后她已经嘴唇僵硬，快不能说话了。

     一个月后，李林琪住进了七中附近的一套二居室。这是别人的旧家，却是她的新家。母亲的眼眸中映着头顶那盏吊灯，盛开的淡粉色莲瓣样式，在天花板上投下一个灰黑的影子。这吊灯都比李林琪高兴，它满怀激情地闪动几下之后，彻底不亮了。母亲的直觉很敏锐，她不用听女儿说话，余光一瞥就晓得这小丫头心里在想什么。

    “你不乐意什么，你又懂什么？这里离你将来的学校近，破一点，小一点又怎么了？你读上几年，再把房子卖了......总之小孩子别管这么多，把成绩提上去比什么都重要。”母亲说完，提起袖子，扎上两只橡胶手套，去打扫厨房了。

    无论在哪里，什么处境，人总是有烦恼，哪怕说起来再光鲜。邻居来打招呼时特地送来一个捕鼠笼，请他们一定放在厨房里。邻居说，这飞檐走壁的老鼠，要联手把它消灭，然后笑意吟吟地和他们告别。李林琪蹲下身子把捕鼠笼放在瓷砖地板上，笼子从来都是空着，吃光的诱饵和四处游荡的排泄物证明老鼠确实曾经光顾。

    付星听闻她家搬走了，说想来玩。出于三年的友情，李林琪找不到合适的理由拒绝，只能不情不愿把她往家里带。付星来之后在客厅坐了一会儿，母亲端来果盘后，她们带着果盘钻进了李林琪的房间。两个女孩子打打闹闹出了一身汗，累了就躺在床上休息。

     “今天他听说我要来你家，有意无意向我打听你家在哪儿呢。”付星说。

     “那你告诉他没有？”

     “当然没有，我可不会出卖好姐妹。”付星笑起来，笑得李林琪有些脸红，她却清楚这不是出于害羞，准确来说是一种厨房里老鼠的排泄物还没打扫，努力藏起的事情将被发现的尴尬。她只能装作去打付星的样子，让这时刻虚张声势地落在付星肩膀上。两人又是一阵闹。

     她的确时常感觉到他的目光。他的目光轻盈地飘过她，不叫她讨厌，不叫她喜欢，却让她高兴，仿佛那就是单纯的注视，和看一本书，看一棵树没有什么不同。可李林琪有一种被解读的快乐，像在期待被发现一本书的破烂句子，等待大大方方的承认。什么是美呢？天真眼神，青涩身躯，连产生的疼痛都温柔得像风，这也不是属于李林琪的美。

    “你以后要读七中吗？”付星突然问道。

    “我的成绩也只够得上七中吧，”李林琪说，“你以后去了一中，一定还要来找我玩。”

    李林琪也不知道她会不会来，她的朋友们如同泡沫，不经意间就消失得无影无踪，留下一堆回忆造出来的肥皂水，连名字都被洗得干干净净。从李林琪房间的窗户看过去，一线金色在眼前的房屋身后闪动，她看不见那边的太阳，只看得见一扇扇关紧的窗户和静止的彩色窗帘。付星往那线金色射来的方向离开了，她婉拒了李林琪父母为她打的出租，低头走进一辆黑色的轿车里，她父亲的司机被安排过来接她回家。李林琪想，那辆轿车父母得守着那冰冷的机器多久才能赚到啊。

     日子倒是越过越像样了。李林琪感觉到整个家庭沉浸在欢快的氛围里，七中在这次的大考中表现异常好，在学校这些消息传得飞快，虽然七中也没有根本上改变在人们心目中的地位，但大家都觉得七中有些不一样了，连带着七中附近的房价也变得很有希望，这种希望也悄悄改变着他们。

     有一天母亲很气愤地回来，她为食品的塑料包装打上生产日期时，忘记调整机器，将日期打成了昨天。“竟然要五百块，他们竟然要扣我五百块！”母亲越说越觉得难以忍受，当即决定甩手不干，要在家里休息看看有没有好点的工作，父亲对此也没有异议，只有李林琪还有些担心的样子。

     晚餐做了鱼，鱼是从市场里买来的，现挑现杀，母亲仔仔细细按红烧的方法做了，三人还是觉得没有原来自家鱼塘养的好吃。市场的鱼都吃的工业饲料，长得快肉质也糙，毕竟自家用的都是山间拔下来的草料，母亲说。

     付星这时候给她打电话，说是有秘密要讲，犹豫了半天，在她忍不住要挂电话时才终于说了。付星说他要转学了。她波澜不惊地“哦”了一声，没有问缘由，“我在吃饭，有什么事之后再说。”然后她们似乎都忘了，也没有再提起。她们还是和以前一样玩在一起，但仅限于在学校。付星总有话要跟她讲的样子，她的预感让她每每看见付星露出那副表情就回避过去。付星约了人出去玩，李林琪明知自己已经不再会被邀请了却还是忍不住期待。

     一般来说，不是相似的人更容易成为朋友吗？她与付星如此不同，付星留着齐耳短发，她的头发则长至腰间，两人的差异比头发长短的区别大得多。为了不惹对方不快，她们开始绕开一些话题，这份小心翼翼反而让两人之间变得生疏。但所有人都匆匆忙忙的，学习，考试，时间在这两项事务中越来越密集，有些让人喘不过气。不会做的事就拖着，拖着拖着，日子往后就自然而然会做了，这是父母教给李林琪的人生哲学。

     转眼到了暑假。这个暑假李林琪是在老家度过的，父母依旧在上班。她常常帮留在村子里的奶奶做一些农活，晒得黑了，也瘦了，可她到底觉得自己像被放生的鱼，欢快地在水里游动。她给河流中游来吃食的胖头鱼配音，“给我吃一点，给我吃一点。”它们的脑袋大大的，别的鱼是腹中藏书信，胖头鱼和她一样什么都藏在脑袋里，李林琪想。老邻居家的孩子也回了村子，递给她小卖铺里的热可乐，气泡都飞光了，剩一杯甜得发腻的糖水。

     “你打算不念书了么？”

    “嗯，不念了，可能会去广东。”

     “广东？”

     “对，有朋友在那里，也有意思些。”

     老邻居家的孩子比她大上几岁，可她却好像看到了他以后的人生轨迹，平庸又充满烦恼，也许有点机遇，也或许某一天就倒了大霉，简直是翻版的她父亲。新学期开始后，李林琪如同忽然开了窍，成绩从班级中下游冲到了前几名，之后虽也有波折，但整体是上去了。父母很欣慰她成为一个即将有点出息的人，零花钱越给越多，像是多花钱就能买到分数，花在自己身上的钱却依然斤斤计较。他们没有念过几年书，因而对李林琪这个读书人有了一些崇敬，提起念书的事情，他们总是一副自己不懂，她说得都对的样子。倒是付星的表现让她很不是滋味，向来她被付星压了一头，付星通常都是鼓励她，现在她能够和付星一起考上一中，付星完全不是高兴的样子，李林琪明白是怎么回事。她仿佛把付星打败了，心中藏着一点卑劣的得意，李林琪知道这样不对，却控制不住情绪的生根发芽。

     不高兴的事情还有一桩。父母想趁着房价热的时候把现在住的这套房子卖了，换一套新房，将来李林琪是要上一中的，大约是觉得没有必要再留着这套房。来看房的人很多，大多在李林琪上学的时候来，她觉得自己的隐私被人窥探了。玻璃窗筛下来黄昏的光，她看见陌生人带来的灰尘在一片寂静中回旋，这灰尘来自路边，来自乱七八糟的、不知道的地方，令人生厌。李林琪闭了一下眼睛，脑海里浮现的是老家的画面，夏天的西瓜和冬天的火堆，以前受过的冷和扛过的热竟也成为一种独特的体验。

     李林琪第一次收到别人的羡慕是在随着父母来到城里的第二年。她说话不再粗声粗气，不再动不动就大呼小叫，这样会被别人瞧不起。遇到惊讶的事情她就轻轻捂住嘴巴。她的心里时时刻刻在担忧，我刚刚说过的话，是不是又令人不高兴了。那次她回乡参加爷爷的葬礼，丧乐吹打了一路，纸钱也扬了一路。纸钱上写着“天地银行”，是地名加银行二字的取名模式。爷爷也是去了天地间，她这么想，不然爷爷定然收不到他们的思念。火星子追在她的身后，老邻居家的孩子站在山坡上也追着她走。

    后来下起了细雨，她跟着送葬的队伍走到山上去，踩了一脚的黄泥，黄泥湿漉漉地粘在她皮鞋边沿的凹凸里。老邻居家的阿姨把李林琪拉去他们家，用院子里的水泵抽了一盆水，拿着毛巾给她擦鞋。李林琪单脚站着，另一只脚被阿姨抓在手里，她有些不自在地想抽回来，阿姨却喝了一声“别乱动”。那孩子站在一旁边冷笑边看她，一种难以言说的氛围笼罩了她，她感到自己被怨恨。阿姨给客人的宠爱不仅出于对晚辈的关照，还出于他们之间的不同。他人的人生际遇有时会被尊敬或轻蔑，李林琪也不知道为什么对几乎不会有很多联系的人也会有这种情感，明明过好自己的生活已经足够累了。

     她也会这样看人。某一次李林琪这样盯着别人的时候猛然惊醒，原来她也会这样看人，这种眼神人人都会有，自己也不例外，只不过有人藏得好不被人发现，有人怎么藏都藏不起来，有人藏的时候面目扭曲还自作聪明。

     来看房子的人中，有一个开出了父母理想的价位。李林琪恨着这个穿绿色夹克衫的中年男人，他仿佛是夺走自己安定居所的凶手，同时又忍不住爱他出手阔绰。他像一只大金袋子，抖一抖就让他们家轻松好几年。这件好事的发生在亲戚间口口相传，他们说连李林琪家都要住上城里的好房子了，说李林琪家难得交了大好运，说什么时候他们会把老人接过去享福。李林琪听着这些话，忽然发现自己长大了，有些话也能听出言外之意了。这件事说不上好，也说不上坏。

     不知什么时候开始付星不再和她说话。不是刻意地不去说话，而是没有到必须要说话的时候两人就不说话，这比吵架更让李林琪难受。她有时想去和付星争吵，互相浇倒怒火，可连吵架的由头都没有，没有谁做错了事情，何必去怨怼，去惹嫌呢。

     只有李林琪的父母是真的高兴。父亲工作回来仿佛是度假回来，他精神满满地讲起来厂里各种事，母亲则整日盘算着新家该买些什么样的东西。

     房子的装修很慎重，李林琪的房间是特地带她去家居城挑选的成套家具，从晾衣架、衣柜、床头柜、床到书桌。她说自己不喜欢粉红色，店员和父母却都说女孩子嘛，粉红色好。他们冷落了她的愿望，她为此觉得无力，好像他们一厢情愿地成全着自己的少年时代。但真正住进去以后，在整晚粉红色的梦寐中，她又确实感到亲情的流动，真矛盾。

     冰冷的家里没有人味，于是他们邀请很多亲戚到新家做客。饭厅一张圆桌旁不停地加凳子，加到最后坐不下了，母亲站起身来说她就站着吃，匀出一个人的空当，众人才肩膀紧贴肩膀坐好。饭厅所有的灯都打开，有一盏灯意外地活泼，红蓝色光条不断在所有人脸上跳跃。满座都是笑脸，李林琪也是，仿佛这是乔迁饭桌上的义务。

     付星最后一次打了她的电话，从此那个熟悉的号码再也没有来电，也不再备注上“可爱星星”这一类亲密得肉麻的名字。它只是万千号码中的一个，排列组合的数字游戏。

     “你出来一下，我们可以到老地方。最后这件事我还是想要跟你说。”

     “......电话里说就好，我听着呢。”李林琪有些呼吸不过来，手指也在发抖，她不明白自己为什么觉得委屈得要命，又为什么止不住流泪。

     付星的呼吸声也在加重，有什么卡在她喉间，她声音嘶哑，每说几个字都要停下来平复一下。

     “我其实，一直嫉妒你，从外貌到后来，你的成绩，还有，很多。”

李林琪忽然笑了，这笑有点突兀，不那么恰如其分，却是她的真情实感。

她说：“我也是。”

     她们又说了一些话，和以前无话不谈时一样，什么都聊，一切好像都没有变，但谁都知道这是最后一次。这是她们无声的默契。

    “再见。”

     “再见。”

     电话就此挂断了。

     在重要的日子里人们会想起过去的遗憾，不由感叹我们竟蹉跎了这么多时光啊，为了和解我们各自牺牲了这么多啊，要是早点和解就好啦。没有离散就没有和解，大概只是自私地想要没有心结，想要余生轻盈。显然有些自恋，她和付星都是，包括这刻意的、姗姗来迟的和解，不过这些都已经不再重要。

     眼下李林琪刚刚记住新家的位置，6号楼在小区的中间段，离马路有些远，因而也听不见车辆的声音，颇有些静谧的好处。李林琪有时会围绕着小区内的花坛跑步，到了略微倾斜的下坡路开始冲刺。她渐渐体会到生活的重量，只有这时她才感觉脚踏实地，像是过去她坐在田垄上看日升月落，一把竹椅一坐上去就咯吱响。后来他们在酒店正式办了一场乔迁宴，李林琪坐在前面帮忙记录礼金数目，一百元，两百元，礼金簿翻了一页又一页。曾经自己在门后偷听父母的对话，想到这她不禁哑然。

     新家也没有她想象中那么好。窗户很小，楼层又太高，时常晒不到阳光。夏天总是闷热，空调整天整天开着让她嗓子发疼。要说缺点也真是一大堆。大概是期望已久的事情终于实现，失去了那种令人心焦的渴盼，反而变得毫无吸引力了。

    毕业时，李林琪抬眼看向那个空空的座位，想起付星告诉她的事情，成全她虚荣心的男孩子已经早已离开了这个学校。又想，世上凡是消失，都有难言之隐，无论是突然间还是隐秘无声。

     付星在讲台上指挥大家把桌椅摆好，一副小领导的派头，与她的父亲一脉相承的严肃模样。然后再是整理各自的东西，书本摞起来，足足有一人高。书中飘出一张铺满文字的稿纸，飘到李林琪前桌的脚边，前桌捡起来问这是谁的，传来传去，到了第一桌同学的手里。

     付星隔了点距离大约认出那是李林琪的笔迹，刚要拿过来就被传走。她只能大声地喊着让同学们停止传看。

     李林琪也喊道：“快拿过来！快还给我！”这时的她笨拙又冲动，惹出大家一连串善意的笑。她憋红了脸，在一片喧闹中怅然若失，那些稚嫩的语句让她觉得羞耻。她写作文写周记总是很认真，那些无法吐露的心思她绞尽脑汁用文字粉饰，逐渐成为她一人的暗语。怀念吗？也未必。写过的东西都是从她身体里掏出的过往，她并不期待被还原真实，也不希望再次体验那些狡黠的，避无可避的情绪。

     快还给我！快还给我！

     她急得要流泪，冲上前去夺过那张纸，几下扯成碎纸片，纸片像树叶发出干枯的碎裂声。

     那小小的、无名之辈藏起的心声在空中分裂成无数块，如同纷纭的尘屑散落天涯。他们哄笑着，打闹着，敷衍出一段属于他们最后的欢乐时光。男声女声此刻交织成一团，渐渐淹没了她与付星的声音。她们不小心对视了一下，然后淡然地各自移开了视线。